Oleh: Anindwitya Rizqi Monica

Selama satu dekade terakhir, percakapan tentang pengalaman perempuan telah mengalami perubahan yang signifikan. Istilah-istilah seperti consent, patriarki, toxic relationship, gaslighting, kekerasan seksual, batasan personal (boundaries), hingga trauma kini semakin akrab di ruang publik. Apa yang dulu sering dianggap sebagai “risiko menjadi perempuan”, “urusan rumah tangga”, atau bahkan “hal yang wajar”, kini mulai dikenali sebagai bentuk ketidakadilan yang memiliki nama, pola, dan dampak psikologis yang nyata.

Perubahan bahasa ini bukan sekadar tren. Ia menandai kemajuan penting dalam gerakan perempuan.

Ketika seseorang mampu memberi nama pada pengalaman yang dialaminya, ia juga mulai memiliki ruang untuk mempertanyakan, menolak, dan mencari pertolongan. Kesadaran kolektif ini telah membuka jalan bagi lebih banyak penyintas untuk bersuara dan lebih banyak masyarakat untuk memahami bahwa kekerasan tidak selalu meninggalkan luka yang tampak.

Namun, di tengah kemajuan tersebut, ada satu pertanyaan yang belum banyak kita jawab bersama: setelah seseorang berani mengakui bahwa dirinya terluka, siapa yang akan menemani proses pemulihannya?

Kesadaran hanyalah langkah pertama. Mampu mengenali luka tidak serta-merta berarti memiliki kesempatan untuk pulih. Di sinilah saya melihat kesenjangan yang jarang dibicarakan: semakin banyak orang mampu mengidentifikasi bahwa mereka mengalami trauma, kekerasan, atau kelelahan emosional, tapi jauh lebih sedikit yang memiliki akses terhadap proses pemulihan yang aman, berkelanjutan, dan terjangkau.

Kita berhasil membangun kesadaran tentang pentingnya mengakui luka, tetapi belum cukup serius untuk membangun ekosistem yang memungkinkan seseorang benar-benar pulih.

Selama ini, pemulihan kerap diposisikan sebagai tanggung jawab individu. Jika seseorang masih merasa terluka, ia didorong untuk mencari terapi, mengikuti retreat, membeli kelas penyembuhan, atau melakukan perjalanan spiritual atas usahanya sendiri. Seolah-olah proses pulih sepenuhnya merupakan urusan personal yang keberhasilannya ditentukan oleh pilihan dan kemampuan masing-masing.

Padahal, luka yang dialami banyak perempuan lahir dari relasi sosial, ketimpangan kuasa, dan kekerasan yang juga bersifat struktural. Jika demikian, mengapa pemulihannya justru dibebankan hampir sepenuhnya kepada individu? Bukankah recovery juga membutuhkan ruang aman, dukungan komunitas, layanan publik, dan sistem yang memungkinkan seseorang merasa ditopang, bukan berjuang sendirian?

Kekosongan itulah yang kemudian diisi oleh pasar. Di tengah minimnya layanan pemulihan yang mudah diakses, industri wellness dan spiritual berkembang pesat, menawarkan berbagai jalan menuju kesembuhan. Retreat, women’s circle, sound healing, breathwork, hingga perjalanan spiritual dipasarkan sebagai ruang untuk kembali mengenal diri dan memulihkan luka batin. Banyak orang benar-benar memperoleh manfaat dari praktik-praktik tersebut, sehingga persoalannya bukan terletak pada keberadaan ruang-ruang ini.

Yang perlu dipertanyakan adalah mengapa proses pemulihan semakin bergantung pada kemampuan seseorang untuk membeli?

Ketika layanan psikologis, ruang aman, dan pendampingan jangka panjang belum tersedia secara merata, pasar hadir menawarkan alternatif. Perlahan, pemulihan bergeser dari kebutuhan publik menjadi pengalaman premium yang lebih mudah diakses oleh mereka yang memiliki privilese ekonomi.

Paradoks ini semakin terasa ketika saya berada di Labuan Bajo. Di sana saya bertemu dengan perempuan-perempuan yang selama ini menjadi tempat pulang bagi penyintas kekerasan seksual. Mereka bukan psikolog, bukan konselor profesional, bahkan bukan pekerja sosial yang digaji.

Mereka adalah perempuan-perempuan yang dipercaya oleh komunitas. Rumah mereka menjadi tempat berlindung ketika korban harus meninggalkan rumahnya. Telepon mereka berdering ketika ada perempuan yang membutuhkan pertolongan. Mereka mendengarkan cerita tentang kekerasan, menemani proses pelaporan, mencarikan jalan keluar, sekaligus menjadi penyangga emosional bagi para penyintas.

Namun, hampir tidak ada yang bertanya: siapa yang menemani mereka ketika mereka lelah atau kehabisan energi?

Siapa yang mendengarkan cerita-cerita yang mereka simpan setelah berulang kali menyerap rasa takut, kemarahan, dan kesedihan orang lain?

Dalam psikologi, pengalaman ini sering dikaitkan dengan secondary traumatic stress atau trauma sekunder—beban emosional yang dapat dialami oleh mereka yang terus-menerus mendampingi penyintas. Sayangnya, perhatian kita masih lebih banyak tertuju pada pencegahan dan penanganan kasus, sementara proses pemulihan bagi para pendamping, terutama yang bekerja secara informal, nyaris tak pernah menjadi bagian dari percakapan.

Di sinilah persoalannya menjadi lebih besar daripada sekadar mahalnya biaya retreat atau terapi. Kita sedang berhadapan dengan ketidakadilan akses terhadap pemulihan. Luka yang lahir dari relasi sosial, ketimpangan kuasa, dan kekerasan struktural justru dibebankan pemulihannya kepada individu. Bahkan perempuan-perempuan yang selama ini merawat orang lain sering kali harus mencari cara untuk memulihkan diri mereka sendiri, tanpa dukungan yang memadai.

Padahal, pemulihan tidak pernah sepenuhnya merupakan proyek individual.

Ia membutuhkan ruang aman, jejaring sosial, dukungan psikososial, kebijakan publik, dan komunitas yang mampu menopang seseorang hingga ia benar-benar pulih. Dengan kata lain, recovery bukan hanya persoalan kesehatan mental, melainkan juga persoalan keadilan sosial.

Karena itu, mungkin pertanyaan yang perlu kita ajukan bukan lagi bagaimana agar lebih banyak perempuan dapat mengikuti program healing, melainkan mengapa kesempatan untuk pulih justru semakin bergantung pada kemampuan membeli.

Sebab ketika recovery hanya tersedia bagi mereka yang mampu membayar retreat, terapi eksklusif, atau perjalanan spiritual, maka penyembuhan kehilangan sifatnya sebagai hak dan berubah menjadi privilese.

Indonesia mengalami kemajuan dalam bahasa dan kesadaran tentang trauma, tetapi belum membangun akses keadilan terhadap pemulihan. Akibatnya, pemulihan semakin menjadi privilese ekonomi.

Kebutuhan akan ruang pemulihan juga semakin mendesak ketika kita melihat skala persoalannya. Catatan Tahunan 2025 dari Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan mencatat 376.529 kasus kekerasan berbasis gender terhadap perempuan sepanjang 2025—angka tertinggi dalam satu dekade terakhir. Hampir 90 persen kasus terjadi di ranah personal, menunjukkan bahwa rumah dan relasi intim masih menjadi ruang yang paling rentan bagi perempuan.

Di sisi lain, akses terhadap layanan kesehatan mental masih sangat terbatas. Kementerian Kesehatan bahkan memperkirakan sekitar 28 juta penduduk Indonesia mengalami persoalan kesehatan jiwa, sementara layanan kesehatan mental di tingkat primer, termasuk di banyak puskesmas, masih terus dibangun dan belum tersedia secara merata.

Yang kita butuhkan bukan lebih banyak produk healing, melainkan lebih banyak ruang untuk pulih bersama.

Selama ini, masyarakat Indonesia sebenarnya telah memiliki banyak praktik pemulihan kolektif: berkebun, memasak bersama, berjalan di alam, berbagi cerita, hingga ritual-ritual komunitas yang membuat seseorang merasa ditopang dan tidak sendirian. Namun, karena tidak dapat dikemas sebagai komoditas, cara-cara merawat ini jarang dianggap sebagai bagian penting dari ekosistem pemulihan.

Masyarakat yang benar-benar peduli pada penyintas bukan hanya masyarakat yang mampu mencegah kekerasan atau merespons ketika kekerasan terjadi.

Masyarakat yang adil juga memastikan bahwa setiap orang—termasuk mereka yang selama ini merawat orang lain—memiliki kesempatan yang setara untuk pulih.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang kapitalisme dan kelelahan kolektif di sini.

Tentang generasi yang paling tahu, tapi paling tidak berdaya di sini.

Oleh Laode Muhammad Rizky Ma’mullah

Menstruasi selalu menjadi momok di berbagai belahan dunia. Persepsi buruk, tabu, dan stigma membekap kuat tubuh perempuan yang tengah menjalani siklus alaminya.

Pada komunitas agraris Rusia abad ke-19, gadis yang pertama kali mengalami menstruasi akan ditampar oleh ibunya hingga wajahnya merah padam. Pipi gadis yang memerah menjadi tanda “noda” yang sedang “mengotori” tubuhnya.

Bagi gadis Suku Ngoni, Malawi, mereka akan diasingkan selama 3 bulan. Bubuk putih ditorehkan pada wajah gadis tersebut sebagai tanda isolasi sosial dan spiritual. Di penghujung pengasingan, gadis Suku Ngoni dipaksa duduk di sungai atau danau tanpa busana.

Kebudayaan yang tak kalah ekstrem juga dapat ditelisik lewat Chhaupadi, yakni suatu tradisi yang mengharuskan perempuan yang sedang menstruasi tinggal di gubuk atau kandang ternak. Segala sesuatu yang mereka sentuh dianggap akan rusak. Hal ini membuat akses mereka terhadap sanitasi dan makanan layak dilarang keras, yang berakibat fatal bagi kesehatan mereka. Walau telah dilarang oleh Mahkamah Agung Nepal pada tahun 2005, nyatanya praktik ini masih berlangsung hingga sekarang.

Di Indonesia, tabu dan stigma yang merepresi menstruasi dijalankan oleh berbagai instrumen, dua di antaranya ialah institusi agama dan keluarga.

Hal ini dipotret oleh Intan Paramaditha dalam cerpennya “Darah” yang terhimpun pada antologi Sihir Perempuan. Mara, sebagai tokoh utama, dihadapkan pada penindasan berlapis ini.

Begitu mengalami menstruasi di kelas 5 SD, Mara dibombardir dengan berbagai nasihat: “Kesalahan-kesalahanmu bukan tanggungan orang tuamu lagi, tapi dirimu sendiri. Maka tundukkan kepalamu saat melihat lelaki. Miliki rasa malu. Jangan bicara keras-keras. Kau tahu, perempuan tidak seharusnya menjadi penyanyi”.

Nasihat-nasihat represif itu disambut dengan tanya, mengapa?

Sikap kritis Mara ditimpali oleh Ustadzah lewat kisah hantu penjilat darah pembalut, alat yang membungkam rasa ingin tahu Mara sehingga ia tak lagi mempertanyakan alasan-alasan yang mengharuskannya patuh pada nasihat tersebut.

“Darah dan hantu, masuk akal. Mereka selalu hadir dalam cerita,” pikir Mara kala itu.

Pembungkaman yang dialami oleh Mara sejalan dengan analisis yang dilakukan oleh Barbara Creed terhadap Regan dalam film The Exorcist. Dari kategori The Monstrous Feminine (1993) yang dirumuskan olehnya, yakni the possessed body, darah menstruasi dibingkai dengan horor sebagai sesuatu yang mengerikan dan menjijikkan. Namun, bila teror yang dirasakan Regan berasal dari ketakutan pada iblis yang akan menguasai tubuhnya, teror bagi Mara justru bersumber dari orang-orang terdekatnya.

Ustadzah sebagai pengganti orang tua justru melanggengkan dogma agama dan konstruksi sosial yang menekan siklus biologis perempuan. Ustadzah meyakinkan Mara bahwa darah menstruasi merupakan hal kotor dan memalukan yang harus ditutup rapat-rapat, memangkas keleluasaannya untuk bernapas.

Selain itu, lembaga keluarga juga memiliki andil besar dalam proses pen-tabuan menstruasi. Pada cerita, dapat diamati bahwa tugas mengasuh dan mendampingi anak dibebankan pada ibu. Pendampingan ini meliputi berbagai hal, di antaranya mengenai seksualitas dan ketubuhan, dalam hal ini menstruasi. Ibu menjadi satu-satunya figur orang tua yang memberikan pendidikan seksual kepada Mara, yakni dalam memakai pembalut.

“Setiap perempuan akan mengalaminya, oleh karena itu kau harus tahu cara memakai pembalut,” tutur Ibu Mara seraya memperagakan cara memakai pembalut dengan benar. Bimbingan yang diberikan Ibu Mara tak dapat berlangsung lebih lama karena maut tergesa-gesa menghampiri ibunya saat usia Mara baru genap 10 tahun.

Progresivitas Ibu Mara dalam sex education berbenturan dengan ayahnya yang enggan membahas ketubuhan. Hal inilah yang menjadi salah satu faktor utama ditabukannya menstruasi oleh masyarakat, yang justru dimulai dari ruang privat.

Seksualitas kerap dipandang tak senonoh dalam keluarga sehingga banyak orang tua yang menghindari perbincangan ini dengan anaknya, baik karena perasaan risi maupun kurangnya pengetahuan akan hal tersebut.

Adapun rendahnya intensitas komunikasi langsung bersama anak menjadi penyebab renggangnya relasi orang tua dengan anak. Alih-alih membicarakannya secara langsung dengan Mara, Ayah Mara justru menggunakan perantaraan orang lain. Pertama-tama ibunya sendiri, kemudian Ustadzah. Di sini dapat disoroti absensi ayah dalam perkembangan emosional Mara yang membuat dirinya merasa diperlakukan seperti “arwah gentayangan.”

Jeratan Sosial terhadap Tubuh

Mara tumbuh dewasa dengan bayang-bayang ketakutan yang menggelayuti tubuhnya. Alih-alih mendapatkan pembebasan karena tak lagi terikat dengan ayah dan Ustadzah, Mara kembali dihadapkan dengan kontrol baru yang tak jauh berbeda dengan yang ia dapati lewat institusi agama dan keluarga. Kontrol itu mula-mula termanifestasi dalam relasi asmaranya.

Narasi tersebut secara eksplisit menunjukkan glorifikasi terhadap virginitas perempuan. Konsep keperawanan yang merupakan konstruksi sosiokultural dijadikan sebagai tolok ukur kehormatan perempuan.

Mengapa hanya perempuan yang dituntut untuk menjaga keperawanannya? Mengapa laki-laki tak dipermasalahkan keperjakaannya? Lewat pertanyaan-pertanyaan sederhana itu, dapat ditangkap relasi kuasa yang timpang antara laki-laki dan perempuan dalam tatanan patriarki.

Merujuk pada penggalan cerita Intan Paramaditha, darah pada persetubuhan pertama yang dijadikan sebagai indikator keperawanan merupakan representasi persepsi masyarakat yang masih keliru dalam memahami virginitas. Persepsi dan anggapan tersebut bahkan dapat disanggah secara medis.

Tuduhan tak berdasar kekasih Mara tak membuatnya terpuruk dan tak berdaya. Justru Mara menyiapkan rencana balas dendam. Tiga hari setelahnya, ia kembali mengajak pacarnya untuk bersetubuh. Begitu jemari pacarnya menelusuri vagina Mara, darah keruh merembes deras. Pacarnya terperangah, disambut derai tawa Mara. Tindakan Mara yang ekstrem merupakan bentuk perlawanan subversif, caranya menentang hegemoni patriarki yang berupaya mendikte tubuhnya.

Kontrol yang mengekang menstruasi tak berhenti pada ruang privat. Kontrol tersebut juga termanifestasi dalam industri tempat Mara bekerja, yaitu perusahaan iklan metropolitan. Perusahaan Mara tengah menggarap iklan pembalut. Masing-masing copywriter, termasuk Mara, disuruh mengemukakan kata-kata yang terlintas bila memikirkan menstruasi. “Lembap,” “Banjir,” “Bau,” “Kotor.”

Satu per satu jawaban disambut baik oleh atasan.

Menilik kepuasan yang tergambar pada raut sang atasan, dapat dicermati bahwa iklan ini tak lain berupaya membalut menstruasi dengan period shaming. Dalam period shaming, menstruasi disematkan dengan stigma-stigma negatif berupa rasa malu dan jijik. Fenomena tersebut terekam pada sebuah penelitian yang dilakukan oleh THINX, didapati 58% dari 1500 perempuan Amerika Serikat merasa malu akibat menstruasi, dan 42% di antaranya mengalami period shaming karena laki-laki.

Di sini perusahaan Mara menjadikan period shaming sebagai bahan komoditas yang memiliki nilai ekonomi. Mereka mereproduksi stigma negatif terhadap menstruasi, kemudian memasarkan produk pembalut mereka sebagai solusi.

Dalam prosesnya, terlihat Mara yang mati-matian mencari ide untuk menggarap iklan tersebut. Mara sampai mengisap lintingan ganja untuk menstimulus gagasan-gagasan brilian. Melalui brainstorming yang dilakukan oleh Mara, dapat terlihat bahwa doktrin yang selama ini dijejalkan pada kepala Mara bekerja dengan sangat baik. “Darah adalah ketakutan. Kegilaan. Perempuan yang sedang menstruasi bisa menebar teror”

Relasi asmara dan industri, bersama dengan lembaga agama dan keluarga, saling berkelindan dalam menekan siklus alami perempuan. Hal ini menunjukkan bahwa tabu dan stigma yang membalut sesak menstruasi datang dari berbagai arah, bukan dijalankan oleh instrumen tunggal.

Penindasan ini sifatnya struktural dan melibatkan berbagai komponen masyarakat yang membuat internalisasinya sulit terelakkan.

Merangkul Erat Keperempuanan

Lintingan ganja membawa Mara lebih jauh menelusuri masa lalunya. Ia sampai pada kepingan memori yang menyingkap trauma lama, trauma akibat kematian ibunya dalam proses persalinan.

Mara menyaksikan langsung sang ibu bermandikan darah tak bermuara, dengan tubuh kecil yang tak lagi bernyawa. Dengan kondisi mengenaskan itu, Ibu Mara bangkit dan mengatakan hal yang memicu titik balik hidupnya.

Di bawah kabut samar antara ingatan dan ekstase, Ibu Mara berseru lembut, “Kau ingin tahu tentang garis merah yang kau lihat di pergelangan tanganku? Garis itu kematianku yang pertama. Aku tidak mati di sini.”

Garis merah yang tergurat di pergelangan tangan Ibu Mara dapat dipahami sebagai upaya bunuh diri dengan sayatan pada nadi. Tindakan nekadnya bisa dilandasi oleh berbagai hal yang memicu rasa frustrasi, seperti relasi yang tak harmonis dan beban domestik.

Memang alasan-alasan tersebut tak ditampilkan secara eksplisit, tetapi hal itu justru mampu menunjukkan bagaimana keresahan dan kegusaran batin perempuan kerap kali luput dari pandangan masyarakat. Kain tebal yang menyelimuti kondisi mental Ibu Mara merepresentasikan kesehatan jiwa ibu rumah tangga yang kerap diabaikan.

Kalimat “Garis itu kematianku yang pertama” menegaskan bahwa pada saat itu dirinya telah mati, bukan secara fisik. Kematian tersebut adalah kematian simbolis, keutuhan batin perempuan dipadamkan oleh rasa frustasi mendalam, membuat jiwanya enggan untuk tetap hidup. Peristiwa itu adalah kematian yang sebenarnya bagi Ibu Mara, dengan sifat destruksi yang jauh lebih masif dibandingkan dengan kematian fisik.

Ibu Mara juga menyatakan, “Darah adalah hidup.” Kalimat itu dilontarkan sebagai sanggahan pada Mara yang pada awalnya mengira guratan pada pergelangan tangannya sebagai darah. Sanggahan itu ia lontarkan karena pada hakikatnya keduanya bertentangan. Garis merah tersebut merupakan tanda kematian bagi dirinya, sedangkan darah bagi Ibu Mara adalah tanda kehidupan.

Darah menjadi bagian dari siklus reproduksi, dalam hal ini menstruasi, yang menandakan kesehatan hormonal. Melalui darah yang beredar, tubuh seseorang dapat bekerja sebagaimana mestinya, memungkinkan berlangsungnya kehidupan.

Pernyataan tersebut meluruhkan persepsi buruk, tabu, dan stigma yang selama ini ditanamkan pada Mara. Kesadaran ini membawa Mara pada keputusan untuk resign dari pekerjaannya.

Narasi tersebut menandai penerimaan Mara yang kini merangkul erat dirinya. Mara merebut kembali otoritas atas tubuhnya, menggugat nilai-nilai yang selama ini mengekang dirinya.

Menstruasi adalah siklus alami yang akan terus membersamai dirinya hingga usia senja tiba, menjadi tinta di atas buku perjalanan hidupnya. Kini ia tak mau lagi tunduk pada narasi yang mengutuk menstruasi, sesuatu yang integral dengan dirinya sebagai perempuan.

Ketika Mara mengira semuanya telah berakhir, sebuah kejutan menghampirinya. Di bilik toilet kantor, ia dapati sosok yang dulu diceritakan oleh Ustadzah.

Lewat cerpen “Darah”, Intan Paramaditha menghadirkan horor bukan sebagai instrumen menakut-nakuti belaka, melainkan sebagai bentuk perlawanan subversif. Melalui hantu perempuan penjilat darah pembalut, Intan Paramaditha menggugat keras penindasan berlapis yang diarahkan kepada perempuan.

Di sini, hantu penjilat darah pembalut tak lagi dipandang sebatas monster mengerikan, melainkan sebagai perwujudan kemarahan dan keresahan perempuan secara kolektif yang selama ini dibungkam.

Ia mampu memperluas makna horor dan menjadikannya sebagai wadah untuk menyuarakan kegelisahan, keresahan, dan perlawanan.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang pelanggengan patriarki dalam masyarakat di sini.

Oleh: Ellyen Darananta

Sewaktu kecil, kita diajarkan untuk punya cita-cita. Untuk bermimpi setinggi mungkin. Bahkan presiden pertama Indonesia, Soekarno, pernah berkata:

“Gantungkan cita-citamu setinggi langit. Bermimpilah setinggi langit. Jika engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang”

Kata-kata ikonik nan indah. Penuh harapan. Tapi semakin dewasa, kalimat itu terasa semakin sulit dipercaya.

Anehnya, bukan karena kita kekurangan informasi. Justru sebaliknya. Kita hidup di zaman di mana informasi bisa didapat hanya lewat ujung jemari. Kita tahu banyak hal dengan cepat. Terlalu banyak, bahkan.

Coba saja berselancar di internet selama lima menit. Dalam waktu sesingkat itu, mungkin kita sudah melihat berita perang, orang kehilangan rumah karena bencana, harga kebutuhan yang naik lagi, lapangan pekerjaan yang semakin sempit, krisis politik, bumi semakin panas, sampai perkembangan teknologi yang sangat jauh, bahkan lebih jauh dari kemampuan manusia untuk mengejarnya.

Dunia sedang tidak baik-baik saja.

Kita sadar akan semua itu. Kita melihat, kita membaca, tapi sering kali tidak tahu apa yang bisa kita lakukan terhadapnya. Dan semakin ke sini, semakin sulit juga untuk percaya bahwa semuanya benar-benar akan membaik. Rasanya ironis.

Waktu kecil, dunia orang dewasa terlihat menyenangkan. Punya uang sendiri, punya kebebasan sendiri, bisa menentukan arah hidup sendiri. Rasanya seperti masuk ke level kehidupan yang lebih seru.

Tapi setelah benar-benar tumbuh dewasa, ternyata sebagian besar waktu habis hanya untuk bertahan hidup.

Bangun pagi, bekerja, menghadapi tekanan, pulang dalam keadaan lelah, lalu mengulang semuanya lagi keesokan hari. Sampai kadang lupa bagaimana caranya benar-benar menjalani hidup itu sendiri.

Entah ini karena menjadi dewasa di era yang salah atau bagaimana, tapi sekarang rasanya masih bisa punya mimpi dan harapan saja sudah termasuk privilese. Hari demi hari terasa seperti krisis yang datang bergantian tanpa jeda. Tubuh terus hidup dalam survival mode. Otak terlalu lelah untuk membayangkan masa depan yang jauh.

Akhirnya kita mencari pelarian tercepat yang tersedia, yaitu dopamin instan.

Doomscrolling berjam-jam. Refresh media sosial tanpa sadar. Menonton video pendek sampai jam dua pagi hanya supaya otak berhenti berpikir sebentar.

Dan jujur saja, kita sebenarnya tahu itu tidak benar-benar membantu. Tidak membuat hidup lebih baik juga. Tapi setidaknya, untuk beberapa detik, kita bisa lupa betapa beratnya kenyataan. Kita hanya mencari bius agar suara bising di kepala bisa berhenti berteriak sebentar. Mungkin itu juga alasan kenapa kata overwhelmed sekarang terasa begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Aku sendiri sering merasa overwhelmed. Salah satu penyebab terbesarnya adalah karena terus-menerus terekspos berita buruk. Sampai di satu titik, aku pernah sengaja menonaktifkan media sosial. Aku pikir kalau aku berhenti melihat berita, mungkin pikiranku bisa sedikit lebih tenang. Mungkin aku bisa fokus menjalani hidupku sendiri tanpa terus dibanjiri kecemasan dari seluruh dunia.

Tapi ternyata tidak semudah itu. Bahkan ketika mencoba menutup diri pun, berita buruk tetap sampai. Perang, krisis ekonomi, kekerasan, pemutusan kerja, bencana alam.

Seolah dunia sedang runtuh dengan suara yang begitu keras sampai tetap terdengar bahkan ketika kita menutup telinga.

Dan ketika kita belum selesai memproses semua itu, muncul lagi satu hal yang mengubah cara hidup kita, yaitu Artificial Intelligence (AI). Sebuah solusi yang menawarkan kemudahan, kecepatan, dan jawaban instan untuk hampir segala hal.

Aku tahu banyak orang melihat AI sebagai kemudahan, dan aku setuju. AI memang membantu banyak hal. Tapi ada ketakutan lain yang jarang dibicarakan:

Bagaimana kalau perlahan kita mulai kehilangan kepercayaan pada kemampuan diri sendiri? Sedikit-sedikit bertanya kepada AI. Sedikit-sedikit konfirmasi ke AI.

Sampai akhirnya kita lupa rasanya yakin pada pikiran sendiri. Lupa rasanya mencoba salah, belajar pelan-pelan, atau percaya bahwa otak kita sebenarnya mampu bekerja tanpa selalu meminta validasi dari mesin. Yang lebih ironis lagi, perkembangan AI yang terlihat “tidak berwujud” ini ternyata tetap meninggalkan jejak nyata pada dunia.

Kita jarang memikirkannya karena semua terasa sesederhana mengetik pertanyaan, lalu jawaban muncul dalam hitungan detik. Padahal di balik itu, ada pusat data raksasa yang menyala dua puluh empat jam, menggunakan energi besar dan air dalam jumlah tidak sedikit untuk mendinginkan sistemnya. Hanya untuk sekadar mencari jawaban tercepat dan sederhana, dunia tetap harus membayar harga tertentu.

Hal ini sedikit banyak berpengaruh pada krisis iklim. Sayangnya, banyak orang masih menganggap krisis iklim sebagai sesuatu yang jauh di masa depan. Padahal kita sedang hidup di dalamnya sekarang. Cuaca semakin panas. Musim semakin sulit diprediksi. Bencana terasa lebih sering datang. Tapi karena semuanya terjadi perlahan, banyak dari kita jadi terbiasa.

Mungkin manusia memang punya kemampuan aneh untuk menormalisasi keadaan buruk selama itu terjadi cukup lama dan tidak langsung besar-besaran. Semua hal ini terjadi bersamaan. Masalah demi masalah, tanpa jeda yang cukup untuk bernapas. Tanpa waktu yang cukup untuk benar-benar memproses semuanya.

Dan di tengah semua kekacauan itu, kita tetap dituntut untuk terus berjalan normal. Harus terus produktif. Punya semangat dan selalu optimis.

Padahal, bagaimana orang bisa terus bermimpi ketika masa depan terasa semakin sulit dan rapuh?

Kita tumbuh menjadi generasi yang sadar akan begitu banyak masalah, tapi tidak punya cukup energi untuk memperjuangkannya. Kita paling “tahu” tapi paling “tidak berdaya”.

Kadang masih ada keinginan untuk peduli. Untuk tetap bersuara. Untuk ikut memperbaiki keadaan. Ada bagian kecil dalam diri yang masih ingin percaya bahwa perubahan itu mungkin, bahwa bermimpi itu masih mungkin.

Tapi realitasnya, bahkan untuk bertahan hidup sehari-hari saja, banyak orang sudah kehabisan tenaga. Boro-boro menggantungkan mimpi setinggi langit.

Kadang yang lebih realistis hanyalah menyimpan cita-cita di atas bantal, lalu membayangkannya sebentar sebelum tidur. Bukan karena kita tidak mau mengejar mimpi. Tapi karena dunia memang terasa seberat itu untuk dilawan setiap hari.

Sedih memang, tapi masuk akal.

Kita berdiri di persimpangan yang aneh, semakin pintar karena kecanggihan teknologi, tapi semakin kosong karena semakin kehilangan koneksi dengan realitas. Kita mengonsumsi jawaban dengan instan, tapi kehilangan pertanyaan-pertanyaan besar tentang esensi hidup. Kita berjalan di atas planet yang semakin memanas, tapi dengan hati yang semakin lama semakin dingin.

Empati jadi mati rasa. Ambisi jadi luka. Semua orang berlomba terlihat berhasil, sementara diam-diam banyak yang bahkan tidak yakin sanggup bertahan sampai minggu depan.

Lalu, apakah kita akan terus membiarkan diri kita digiling oleh keadaan? Bergantung pada algoritma untuk menentukan kapan kita harus cemas dan kapan kita harus merasa gagal?

Jika langit sudah terlalu jauh untuk dicapai karena tertutup kabut polusi dan kebisingan digital, mungkin sudah saatnya kita berhenti mendongak dan mulai melihat ke bawah. Karena apa gunanya bermimpi setinggi langit jika kita kehilangan tanah tempat kita berdiri?

Menurutku, ungkapan Presiden Sukarno tidak seutuhnya salah. Namun, kita perlu mengubah cara memaknainya.

Menurutku mimpi yang paling realistis saat ini bukan lagi untuk digantung jauh di atas langit, tapi dibawa turun ke bumi melalui tindakan-tindakan kecil yang nyata. Tidak harus langkah besar, tidak harus menaklukkan dan menyelamatkan seluruh umat manusia di bumi.

Mungkin sekarang, bermimpi berarti tetap berusaha.

Bangun pagi dan tetap mencoba jadi orang baik, jadi orang yang peduli, meskipun kita tahu dunia sedang tidak baik-baik saja. Mencari damai di tengah kehidupan yang bising. Memilih berjalan saat seluruh dunia memaksa untuk terus berlari.

Dan mungkin bentuk perlawanan yang paling radikal saat ini yaitu tetap memiliki pengharapan walaupun itu tampak seperti nyala lilin kecil di tengah badai.

Harapan untuk bertahan satu hari lagi. Harapan untuk tetap peduli pada sesama walau hidup kita sendiri sedang terjepit. Harapan untuk tetap menjadi manusia seutuhnya di tengah kepungan mesin yang tidak punya hati.

Pada akhirnya, kita mungkin tetap akan jatuh di antara bintang-bintang. Namun kini bintang-bintang itu tidak lagi terasa dingin dan jauh, karena di tengah kegelapan yang pekat ini, kita masih memiliki satu sama lain untuk tetap saling menyalahkan.

Dan mungkin, di zaman seperti sekarang, menjaga cahaya itu tetap hidup sudah merupakan bentuk mimpi yang sangat besar.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang kapitalisme dan kelelahan kolektif di sini.

Tentang ilusi mencari pekerjaan yang sempurna di sini.

Oleh Ruth Maria Artauli Purba

“Baddie eats in warteg”

Menyenangkan sekali rasanya melihat perempuan yang percaya diri menampilkan dirinya secara utuh dan tidak merasa perlu menyembunyikan kepribadian mereka untuk bisa fit in society.

Perempuan yang berani tampil dengan riasan dan penampilan yang mencolok serta heboh di tempat umum yang tidak lazim, seperti warteg misalnya.

Konon katanya, berdandan harus ingat tempat dan situasi. Namun, konsep konservatif ini tidak berlaku bagi sang baddie; mengekspresikan diri dengan merdeka adalah visi misi yang pakem bagi mereka.

Di tengah masyarakat yang gemar menyinyiri tubuh dan wajah perempuan, Tuhan menurunkan perempuan-perempuan baddie ke bumi untuk diberi tugas khusus: menjadi aktivis kebebasan yang dalam penampilan dan kediriannya memantik jiwa-jiwa merdeka perempuan-perempuan lain yang sempat redup karena norma-norma yang mengunci mereka untuk berekspresi secara utuh.

Baddie bukan hanya sekadar ungkapan; ia adalah buah pikir yang mendobrak nilai-nilai pakem dan menantang norma dan moral yang memang patut dipertanyakan.

Namun sayang, makna baddie kini mengalami pergeseran. Perempuan baddie, definisinya menjadi tidak lain dari perempuan berpenampilan menarik dengan makeup yang memikat.

Baddie kini justru menciptakan standar kecantikan yang baru. Memilukan jika kita menilik bagaimana definisi baddie tercipta karena ia sebenarnya adalah bentuk perlawanan, bukan riasan dan fitur wajah.

Di media sosial, baddie sering kali hadir ke permukaan sebagai sebuah tren estetika visual semata yang identik dengan riasan tebal dan pilihan outfit mencolok. Padahal, penampilan tersebut pada dasarnya membawa sebuah pesan eksplisit bahwa perempuan memiliki daulat penuh atas dirinya untuk berekspresi.

Pilihan berpenampilan eksentrik ini sendiri adalah sebuah simbolisasi atas kebebasan para perempuan untuk melawan salah satu standar kecantikan patriarki nan seksis, yang kerap melabeli perempuan ber-makeup tebal sebagai perempuan centil, gatal, hingga nakal.

Sayangnya, simbol perlawanan ini dibunuh maknanya; perhatian pengguna internet lebih banyak ditujukan kepada aspek visual alih-alih narasi sosio-politik di baliknya. Akhirnya, tren ini direduksi menjadi hanya sekadar komoditas kecantikan yang dangkal dan bikin dongkol.

Karena kedangkalan makna ini, baddie tidak lagi dimaknai berdasarkan akar subkultur dan narasi awal mengapa ungkapan ini tercipta. Baddie kini bukan lagi tentang perempuan dengan kadar kepercayaan tinggi yang selalu berani menunjukkan dirinya tanpa peduli pada apa kata orang.

Awalnya Melawan Standar, tapi Malah Menciptakan Standar Baru

“Aku sih suka sama perempuan natural”

Ratusan kali saya mendengar ucapan klise ini dari bibir berbagai laki-laki, baik dari percakapan langsung dengan teman pria, hingga interview di infotainment. Mereka begitu memuja perempuan yang menurut mereka berdandan natural.

Padahal, definisi natural versi mereka sebenarnya adalah tuntutan agar perempuan terlihat sempurna tanpa terlihat berusaha. Persepsi ini akhirnya menjebak perempuan dalam standar kecantikan baru yang melelahkan.

Fenomena tutorial ‘no-makeup makeup look’ adalah salah satu buktinya. Perempuan dipaksa dandan sedemikian rupa hanya untuk terlihat tidak dandan. Perempuan ingin terlihat cantik, tapi harus tetap terlihat ‘asli’ di mata pria. Ribet, bukan? Sebuah standar yang diciptakan untuk memuaskan ego male gaze, namun membelenggu kebebasan berekspresi perempuan.

Perempuan yang cantik karena makeup kemudian dianggap sebagai sebuah kecurangan: “Ah, mereka cantik karena makeup”, sedangkan kalau makeup terlalu tebal dikatai menor, bahkan diasosiasikan dengan profesi seperti pekerja seks atau LC karaoke.

Di televisi, makeup perempuan juga masih sering jadi bahan olok-olok. Perempuan yang suka mengganggu suami orang digambarkan dengan makeup tebal, sedangkan perempuan-perempuan alim biasanya bermakeup tipis dan natural. Mengesalkan karena bukan hanya pakaian, cara bermakeup perempuan pun juga akhirnya dikomentari.

Kemunculan perempuan baddie membawa angin segar. Kebebasan berekspresi perempuan yang pernah direnggut oleh standar yang tidak jelas kemudian didobrak oleh mereka.

Mereka melawan persepsi orang mengenai perempuan dengan makeup tebal dan baju heboh. Bahkan penampilan mereka menjadi sebuah hal biasa, seperti makan di warteg dengan penampilan cetar.

Baddie membuat hal-hal yang dianggap buruk oleh masyarakat menjadi hal yang biasa, bahkan bisa jadi terlihat menarik dan keren. Namun, sayangnya, orang-orang lupa dengan semangat yang dibawa, karena akhirnya yang dilihat bukan kepercayaan diri dan keberanian dalam melawan standar.

Orang-orang malah menciptakan standar baru yang sempit dan dangkal yang mendikte bagaimana seorang baddie harus terlihat, padahal menjadi baddie adalah melawan standar itu sendiri.

Definisi baddie kini telah direduksi menjadi sekadar standar visual semata. Masyarakat seolah menciptakan pakem estetika tunggal bahwa untuk menjadi seorang baddie, perempuan harus memiliki fitur wajah atau gaya riasan yang menyerupai perempuan tertentu, yakni perempuan Latina.

Sehingga saat perempuan tidak masuk standar ideal menurut definisi sempit mereka, kebebasan yang mereka rayakan akan dianggap sebagai sebuah lelucon.

Lucunya, sekarang pria-pria yang dulu sepakat menyukai perempuan natural kini berpindah haluan dan justru menjadikan perempuan baddie sebagai tipe perempuan ideal mereka. Istilah seperti “I pull a baddie” menjadi salah satu bukti nyata bagaimana laki-laki menjadikan perempuan sebagai sebuah pencapaian dan piala baru untuk dimiliki.

Perempuan baddie yang awalnya hadir untuk melawan patriarki malah menjadi korban dari patriarki itu sendiri. Semangat perlawanan mereka kini habis tandas dihilangkan dan yang tertinggal malah objektifikasi dan seksualisasi.

Dulu, semua perempuan yang percaya diri dan berani untuk tampil beda adalah baddie tanpa syarat macam-macam. Namun kini, banyak perempuan tidak percaya diri untuk menyebut diri mereka baddie karena merasa gagal memenuhi standar dan syarat-syarat yang dibentuk oleh sistem yang awalnya diciptakan untuk melawan standar itu sendiri.

Tembok berisi standar-standar dangkal yang awalnya pernah diruntuhkan oleh gerakan ini, kini malah membangun standar baru yang lebih dangkal lagi. Perjuangan perempuan lagi-lagi disabotase oleh sistem patriarki yang selalu berusaha menjadikan perempuan sebagai objek yang dikuasai oleh standar patriarki yang seksis dan misoginis.

Saat Label Perlawanan Menjadi Ladang Misoginisme

Suatu hari, algoritma tiktok saya menampilkan sebuah video reaksi dari seorang konten kreator laki-laki. Ia merespons video seorang perempuan yang menyebut dirinya baddie dengan nada skeptis dan penuh olok-olok.

Saat bereaksi, kreator tersebut seolah tengah meng-gatekeep label baddie dengan alasan yang nggak masuk akal, seperti perempuan ini ga cocok jadi baddie hanya karena asal provinsinya. Dia bahkan punya blueprint sendiri kalau baddie itu harus full glam dan mirip “cewek Latina”.

Padahal, si perempuan ini memang tidak berusaha untuk tampil layaknya perempuan Latina, dan lagi, memangnya kenapa? Keberanian dia untuk menunjukkan wajahnya dengan penuh percaya diri tanpa harus mengikuti standar patriarki soal baddie tadi justru adalah definisi baddie yang sebenarnya.

Baik reaksi laki-laki maupun komentar-komentar di video si perempuan tersebut sama-sama bernada misoginis. Mereka mengobjektifikasi wajah dan tubuh perempuan tadi dengan nada menghina, bahkan melecehkan. Padahal yang menentukan dia itu baddie atau tidak, bukan riasan dan rupa, melainkan keberaniannya.

Pergeseran makna ini tidak terjadi di ruang hampa. Ia berakar dari kebiasaan semantik (semantic habits) masyarakat kita. Bagi kebanyakan orang Indonesia, makna sebuah kata sering kali tidak dipahami dari definisinya yang asli, melainkan dari reaksi semantik, bagaimana kata itu dirasakan dan diasosiasikan dalam keseharian.

Masalahnya, reaksi semantik kita sering kali terjebak dalam kacamata misoginis dan patriarkis yang sudah tertanam secara struktural. Hal yang sama juga terjadi pada kata ‘slay’ yang dikerdilkan menjadi label ejekan bagi laki-laki feminin, dan sekarang terjadi lagi pada baddie.

Bukannya memaknai baddie sebagai bentuk kebebasan berekspresi perempuan, masyarakat kita (lewat algoritma media sosial dan sikap misoginisnya) justru menjadikannya penjara baru.

Alih-alih menjadi simbol kebebasan radikal, baddie akhirnya menjadi standar kecantikan yang kaku dan baru. Kita tidak lagi merayakan keberaniannya; kita hanya menilai apakah seragam baddie-nya sudah sesuai standar atau belum. Pada titik ini, baddie bukan lagi sebuah perlawanan, melainkan sekadar komoditas visual yang kehilangan ruh rebelnya.

Pada akhirnya, baddie bukanlah soal riasan mencolok, tapi keberanian yang mencolok. Perempuan-perempuan yang berani menunjukkan dirinya secara utuh dan menolak untuk didikte oleh standar sempit dan dangkal adalah baddie itu sendiri. Merekalah baddie dalam arti yang sesungguhnya.

Penulis: Rendy Manggalaputra

Peringatan pemicu: esai ini memuat topik kekerasan terhadap perempuan yang berpotensi memantik trauma dan reaksi emosional tertentu.

Lima bulan lalu, empat puluh lima tahun ke belakang, seorang sosiolog pejuang perlawanan, Hélène Legotien, dibunuh oleh filsuf pelaku femisida, Louis Althusser.

Peradaban manusia telah gagal mencegah pembunuhannya, dan sejarah filsafat tidak berhasil mengarsipkan kebenaran bagi korban dengan adil dan bijak.

Setidaknya begitu, sampai Francis Dupuis-Déri ikut menggugat lewat bukunya Althusser Pembunuh: Banalitas Kejantanan. Dupuis-Déri menunjukkan bahwa filsuf pelaku kekerasan dan femisida beserta pemikirannya adalah sebuah kemunafikan.

Dalam delapan puluh dua halaman, Francis Dupuis-Déri tidak hanya mengajak pembaca menggugat lika-liku tragedi pembunuhan ini, tetapi turut menyoroti fenomena psikologisasi dan viktimisasi yang menguntungkan si pelaku.

Meski telah mengaku mencekik korban hingga tak bernyawa, Althusser Pembunuh tidak pernah sekali pun diadili karena dianggap mengidap gangguan mental. Ia justru dimasukkan ke rumah sakit jiwa, terbebas dari pidana, dan statusnya sebagai intelektual terus dilindungi oleh lingkar elit filsuf dan kekuasaan.

Berbagai tesis kemudian muncul di ruang publik dengan corak yang sama. Sang pembunuh disebut mengalami ‘kegilaan’, namun tetap diakui sebagai ‘pemikir ulung’. Femisida ini juga terus dijelaskan dari sisi kejiwaan sang pembunuh, sehingga mengalami depolitisasi dan berujung pada non-lieu, atau disudahinya proses hukum atas kasus tersebut (Dupuis-Déri, 2025).

Kematian Hélène juga seolah dilewati begitu saja tanpa pelurusan sejarah. Minimnya dokumentasi dan pengarsipan soal kesaksian korban, teman dan kerabatnya ‘membunuh’ Hélène untuk kedua kalinya. Alhasil, upaya pencarian kebenaran untuk Hélène hanya akan menemui jalan memutar yang kembali bersumber pada cerita dari sang pembunuh dan para pembelanya. Setiap narasi telah dengan sengaja menghilangkan analisis politis, feminisme, dan kelindannya pada keadilan gender.

Dalam otobiografinya (1985), Althusser Pembunuh menyampaikan pembelaan diri yang bertubi-tubi. Rangkaian “pembenaran” tersebut bahkan telah dipersiapkan sejak tiga tahun sebelumnya, 1982, yang dituliskan sang pembunuh tanpa rasa bersalah:

“Pembunuhan Hélène adalah ‘bunuh diri yang dibantu oleh perantara’, sebab perempuan itu pastilah mengatakan bahwa dia ingin mati, tetapi tidak mampu mengambil tindakan seorang diri. Aku mencekik istriku di tengah serangan kekacauan mental yang intens dan tidak dapat diprediksi, pada 16 November 1980, dia adalah segalanya bagiku, dia yang sangat mencintaiku sampai-sampai dia hanya ingin mati karena tidak mampu hidup, dan tidak diragukan lagi, aku dalam kekacauan dan ketidaksadaranku, ‘memberikan bantuan tersebut’, dia sama sekali tidak membela diri.”

Manasuka, publik ‘dibuat percaya’ dengan wacana yang justru memosisikan pelaku sebagai korban. Althusser Pembunuh juga mendaulat kasusnya sebagai ‘pembunuhan yang dilakukan dua orang’ lewat dalih menggenapi keinginan korban yang sempat berpikir untuk mengakhiri hidup. Sungguh klaim yang terlampau serampangan.

Institusi kampus, media massa, dan lingkaran pemikir lainnya dengan naif ikut mengabaikan prinsip berpihak pada korban. Mereka menampik fakta-fakta seperti keinginan Hélène yang semakin kuat untuk meninggalkan hubungannya menjelang ia dibunuh, karena akumulasi dari ketidakadilan yang terpaksa ia saksikan dan terima.

Sementara si pelaku, dalam pengakuannya, justru menempatkan femisida–yang tetap tidak ia akui–sebagai respons atas ketidakpastian, ketakutan, ketidakmampuan utnuk menguasai diri, serta diagnosis-diagnosis lain tentang ketidakberdayaan akibat derita psikis yang dialaminya.

Sepanjang sejarah, Hélène Legotien masih terus ‘dibunuh’. Keuntungan dari impunitas ini malah dimanfaatkan oleh Althusser Pembunuh untuk mendulang perlindungan dari solidaritas maskulin dan aparatus patriarkis di sekelilingnya.

Akibatnya, Hélène tidak hanya menjadi korban femisida. Ia juga mengalami epistemic erasure: ketika peran dan narasi korban dalam reproduksi pengetahuan selalu dipinggirkan, ditempatkan sebagai liyan–asing–lalu secara sistematis dihapuskan.

Padahal di sepanjang aktivismenya, Hélène Legotien telah menempuh jalan terjal untuk memerangi fasisme dan totalitarianisme, serta merawat jaringan aktivis dan serbaneka solidaritas bawah tanah. Namun, hingga hari ini, ia dan keluarganya tak kunjung mendapat hak-hak pemulihan sebagai korban.

Tidak banyak yang bisa mengangkat cerita ini. Informasi dan cerita tentang Hélène Legotien masih sangat sedikit—itu pun didapat dari celah janggal dalam wacana yang dibangun sang pembunuh. Kenyataan ini makin menguatkan bukti bahwa patriarki telah dan masih beroperasi begitu kuat sehingga bisa mengeksploitasi korban hingga ke akar-akarnya sekaligus terus memastikan dominasi narasinya.

Sementara itu, publik masih terus terjebak dalam pengabaian ketidakadilan: ketika mereka terus menerus mengutip pemikiran Althusser Pembunuh, mencetak ulang buku-bukunya, mengelola jurnal dan konferensi untuk menghargai kontribusi filsafatnya. Serta yang paling fatal: memisahkan tindakan femisida dari sesosok filsuf untuk menihilkan segala kelindan terhadap pemikirannya.

Pada sepuluh halaman terakhir, refleksi dan simpulan dari Francis Dupuis-Déri menebal dalam kepala saya lewat sepaket pertanyaan: bisakah kita memisahkan penulis (dan subjek lain) dari karyanya? Jika tidak, maka bagaimana baiknya dan adilnya untuk kita memosisikannya?

Pergumulan ini mula-mula saya bawa ke dalam diskusi kolektif bersama beberapa sejawat untuk mencari titik terang.

Rupanya, pengalaman serupa sempat mereka alami, seperti Namira Fathya yang memilih untuk memboikot Regina Spektor ketika mengetahui sang penyanyi adalah seorang zionis. Nami percaya bahwa the personal is political, yakni karya seseorang turut dibentuk oleh pandangannya sebagai subjek politis, sehingga tak terpisahkan.

Beresonansi dengan itu, Widyarsal berargumen bahwa karya sang kreator adalah miniatur hidupnya yang sekaligus memberi proyeksi soal dunia seperti apa yang dia usahakan. Menurutnya, tidak ada urgensi apapun juga untuk memberi keuntungan pada subjek yang bermasalah. Meski begitu, kesadaran untuk memboikot perlu dilatih, sebab kondisi “ngefans” dapat menyulitkan prosesnya, seperti yang sempat ia rasakan pada kasus Abbas Kiarostami.

Lantas, bagaimana dengan Althusser Pembunuh?

Bagi saya, pergumulan semacam ini telah sepenuhnya menampar pipi kiri. Sebab setahun belakangan, ketika hendak menulis seri esai tentang perburuan aktivis, oknumisasi, dan brutalitas aparat negara, pengetahuan yang otomatis muncul dalam kepala saya justru berasal dari referensi semasa kuliah, yakni pada tesis Ideology and Ideological State Apparatuses, buah pemikiran Althusser Pembunuh.

Kegelisahan ini mengantar saya untuk melacak alternatif teori lainnya, termasuk opsi dari turunannya yang lebih kritis. Dalam percakapan berikutnya bersama rekan sejawat Talitha, saya dipandu untuk memahami bahwa setiap turunan yang tetap bersandar pada pemikiran Althusser Pembunuh hanya akan melanggengkan kekerasan sistemik, bahkan ketika tujuannya ingin menggugat kebiasaan tersebut.

Sebab dalam pengertian demikian, Hélène Legotien dan jutaan korban anonim lainnya akan selalu dibunuh berkali-kali; oleh apa yang secara tragis disebut Althusser Pembunuh sebagai aparatus ideologis negara.

Seperti kompleksitas yang telah dijelaskan Francis Dupuis-Déri dalam bukunya: seluruh turunan pemikiran Althusser Pembunuh (lewat para murid, sekutu, dan filsuf yang membelanya) tidak lebih dan tidak kurang bakal mempertahankan status quo. Ketika sang hipokrit terus dimuliakan, sementara nasib korban makin terbengkalai dalam pembiaran ketidakadilan. Menurutnya, mengabaikan (bahkan memboikot) karya dan pemikiran orang-orang problematik toh tidak akan mengurangi pustaka pemikiran.

Semestinya, yang dibunuh ialah patriarki.

Althusser Pembunuh memang tidak punya minat soal keadilan dalam variasi gagasannya. Analisis ideologinya gagal memaknai—dan selalu menyangkal—bahwa sistem dan struktur kekuasaan selalu dijalankan oleh hegemoni patriarki yang meminggirkan interseksionalitas antara ras, gender, seksualitas, dan marginalitas.

Itu sebabnya, pemikiran Althusser Pembunuh tidak perlu lagi disembah, justru harus persisten dibongkar, untuk merombak praktik sehari-hari yang tampak biasa namun berakar pada patriarki.

Rehan Mujafar, pelaku penikaman pada korban berinisial FA, malah mendapat dukungan warganet—mayoritas dari laki-laki—setelah mengetahui kalau motifnya bersandar pada perasaan cemburu dan sakit hati setelah ditinggalkan korban. Pernyataannya justru membingkai pelaku sebagai “korban perasaan”. Sementara korban terus disudutkan oleh komentar warganet yang permisif terhadap upaya femisida. Persis seperti kasus Althusser Pembunuh.

Roby Tremonti, pelaku grooming terhadap korban berinisial AM, tetap mendapat banyak dukungan dari figur publik sehingga membuatnya leluasa untuk melakukan penyangkalan yang asal-asalan. Ruang publik kemudian menjadi gelanggang tempur yang dimanfaatkan oleh pelaku untuk menggalang solidaritas kejantanan, seperti melancarkan viktimisasi, tuntutan pemulihan reputasi, hingga popularitas di media sosial lewat konten “that’s simple”. Persis seperti kasus Althusser Pembunuh.

Mohan Hazian, pelaku kekerasan seksual pada beberapa model perempuan, masih mendapat simpati dari publik penggemarnya setelah penyangkalan dalam klarifikasi; serta pemahaman yang mengacu pada preseden serupa kasus Gofar Hilman. Respons dari Thanksinsomnia dan USS sebagai brand afiliasinya juga turut membingkai kasus itu sebagai masalah personal; untuk kemudian mengabaikan fakta bahwa kekerasan seksual di lingkungan kerja terjadi akibat absennya ruang aman dan pengabaian kekerasan oleh lingkaran di sekitar pelaku. Lagi-lagi, persis seperti kasus Althusser Pembunuh.

Penting untuk diingat bahwa laku beracun dari patriarki tidak melulu muncul dalam bentuk kekerasan langsung. Ia dipupuk lebih dulu lewat kebiasaan, nilai, dan norma yang mewajarkan banalitas kejantanan serta stigmatisasi negatif pada perempuan, ragam gender, dan kelompok rentan lainnya.

Alih-alih ‘berorasi’ lebih panjang, esai ini hendak mengundang lebih banyak refleksi dan pengakuan. Seperti kenyataan bahwa dalam proses tumbuh-menjadi, saya pernah gagal membunuh patriarki lebih cepat, akibat berdiam diri dalam ketidaktahuan, termasuk ketika abai soal kata-kata, kelakar, hingga membiarkan relasi yang penuh ketimpangan.

Lewat perenungan atas pengalaman di relasi yang berbeda-berbeda, saya perlu mengaku bahwa dalam banyak situasi, sebagai laki-laki saya telah mendapat banyak keuntungan. Ketika hanyut dalam superior-dominan macam penakluk, diikuti dengan fleksibilitas untuk menunda atau lepas dari tanggung jawab emosional, sampai mewajarkan kebohongan dan manipulasi yang seakan tampak natural. Dan pada lingkup yang lebih luas, saya masih sering diberi ruang dan legitimasi untuk memimpin atau mengatur otoritas hanya karena saya diidentifikasi sebagai laki-laki.

Dalam beberapa pengalaman bekerja, banyak kolega perempuan mengingatkan bahwa identitas sebagai laki-laki telah memberi saya banyak keistimewaan yang tidak pernah ia dapatkan. Saya lebih sering didengar dan jarang ditegur, leluasa mengelola jam kerja tanpa kontribusi domestik dan kerja perawatan yang ketat, hingga kompetisi kesejahteraan yang lebih memihak pekerja laki-laki.

Dan itu semua bakal diperparah jika atasan, sekalipun bukan laki-laki, turut serta mendukung pelanggengan patriarki.Sementara itu, perempuan dipaksa untuk bekerja lebih keras agar bisa diterima, kontribusinya baru diakui ketika menembus urutan satu, bahkan seringnya baru dapat pengakuan ketika berhasil menyalip pencapaian pekerja laki-laki.

Padahal, dalam banyak situasi, kepentingan perempuan belum didukung dan dipenuhi oleh lingkungan-institusi kerja. Seperti—tetapi tidak terbatas pada—hak cuti ketika menstruasi, ruang aman untuk didengar dan bersuara, serta perlindungan dari kekerasan seksual, termasuk lewat ujaran, candaan, dan perlakuan yang seksis, misoginis, juga diskriminatif.

Upaya learn, unlearn, and relearn yang ditempuh memang tidak terbilang mudah, mengingat saya (barangkali juga kamu) tumbuh dalam keluarga yang patriarkis serta lingkungan pergaulan yang penuh kekerasan. Namun, tidak ada kata terlambat, sebab di sepanjang perjalanan itu, tidak semua ‘atribusi’ maskulin dapat saya terima dengan nyaman, seperti otoritatif, kompetitif, dan performatif.

Kesadaran yang dibangun bersama di lingkup pertemanan dan pekerjaan, pada prosesnya, juga berkontribusi memahamkan saya soal kerugian kolektif akibat patriarki. Patriarki makin menjauhkan keadilan dari kerja-kerja yang kami yakini dan kerjakan bersama kelompok rentan dan marginal.

Kepekaan tersebut kemudian dilatih lebih cekal bersama sejawat dan kolega yang bersedia menolong saya untuk bertransformasi lewat teguran, belajar mendengar dan membentuk ruang aman. Saya juga diajak untuk menelusuri apa saja kerugian yang saya terima dari patriarki: alienasi, tuntutan berlebih, proyeksi laki-laki ideal, hingga kelelahan batin yang konstan.

Refleksi dan pengakuan, dalam bentuk terbaiknya, bukan soal menekuni jargon yang tampak progresif. Tetapi, ini tentang lebih dulu melacak patologi patriarki dan residunya yang masih membelenggu; untuk kemudian meruntuhkannya bersama dengan melibatkan diri dalam perjuangan perempuan dan kelompok rentan. Termasuk melalui inisiatif untuk mendokumentasikan, menyuarakan, serta mengarsipkan cerita-cerita yang berpihak pada kesaksiannya.

Pada mulanya, untuk mengakhiri siklus kekerasan dan femisida, tiap-tiap subjek perlu menyudahi setiap jengkal patriarki dalam dirinya. Barangkali, cita-cita semacam itu yang patut diusung sebagai komitmen kolektif untuk melanjutkan perjuangan Hélène Legotien dan jutaan korban anonim lainnya.

Sebab kami tidak lupa. Dan kami tidak mengampuni.

Daftar Pustaka
Dupuis-Déri, F. (2025). Althusser Pembunuh: Banalitas Kejantanan (Rio Johan, Penerjemah). Marjin Kiri.