Oleh: Louie

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku lahir dan tumbuh di dunia yang penuh aturan. Sejak kecil, banyak dari kita—manusia—diajarkan bagaimana laki-laki dan perempuan seharusnya bersikap. Laki-laki dianggap harus kuat, maskulin, dan dominan. Perempuan dianggap harus lemah lembut, penurut, dan anggun. Aturan-aturan tersebut begitu sering diulang sehingga banyak individu menerimanya sebagai sesuatu yang mutlak.

Namun, semakin aku bertumbuh, semakin aku menyadari bahwa manusia jauh lebih kompleks daripada sekadar dua kotak yang telah diciptakan oleh masyarakat.

Tidak semua orang mengekspresikan diri dengan cara yang sama. Tidak semua orang merasa nyaman dengan ekspektasi yang diberikan kepada mereka masing-masing. Dan tidak semua orang mencintai dengan cara yang dianggap “normal” oleh lingkungan sekitarnya.

Meski demikian, masih saja banyak orang yang memandang komunitas LGBTQIA+ sebagai sesuatu yang aneh atau salah (terutama dari sudut pandang agama). Menurutku, hal ini sering kali bukan karena mereka benar-benar memahami apa yang mereka benci, melainkan karena mereka tumbuh dengan aturan dan stereotip tertentu. Ketika seseorang hidup di luar aturan tersebut, mereka langsung dianggap berbeda.

Padahal, keberagaman identitas dan orientasi seksual bukanlah fenomena baru atau modern yang sering disebut “terlalu dibarat-baratkan”. Sepanjang sejarah manusia, bahkan di alam, variasi dalam cara individu mengekspresikan diri dan menjalin hubungan selalu ada. Yang berubah bukan keberadaannya, melainkan cara masyarakat memandangnya.

Banyak individu sejak kecil diajarkan bahwa segala sesuatu di luar ekspektasi tertentu adalah sesuatu yang salah atau tidak wajar. Akibatnya, ketika mereka melihat seseorang yang hidup secara berbeda, mereka menganggapnya sebagai ancaman terhadap nilai yang mereka yakini.

Aku percaya bahwa orientasi seksual bukanlah pilihan yang diputuskan seseorang begitu saja.

Berbagai penelitian menunjukkan bahwa orientasi seksual dipengaruhi oleh faktor biologis yang kompleks dan bukan sekadar keputusan sadar yang dibuat seseorang. Bahkan perilaku ini juga dapat diamati pada spesies lain. Artinya, keragaman ini merupakan bagian dari kehidupan itu sendiri.

Meski begitu, menjadi queer di Indonesia tetap bukan hal yang mudah. Ada banyak pendapat tentang bentuk diri kita. Ada banyak orang yang merasa berhak menentukan bagaimana hidupmu harus dijalani. Terkadang, ruang untuk menjadi diri sendiri terasa sempit. Terkadang, keberadaan seseorang seolah harus terus dijelaskan dan dipertahankan.

Sebagian orang menggunakan agama untuk menolak keberadaan LGBTQIA+. Sebagai seseorang yang tumbuh di lingkungan yang mengenal agama, aku memahami bahwa keyakinan memiliki peran penting dalam kehidupan banyak orang. Namun aku juga percaya, agama bukanlah satu-satunya cara untuk memahami manusia.

Sepanjang sejarah, manusia terus mencari makna hidup, tujuan keberadaan, dan cara hidup bersama. Dalam proses tersebut, berbagai kepercayaan dan sistem nilai berkembang untuk menjawab kebutuhan sosial maupun psikologis masyarakat.

Karena itu, menurutku, perbedaan keyakinan seharusnya tidak menjadi alasan untuk menghilangkan rasa hormat terhadap sesama manusia.

Pada akhirnya, semua orang ingin didengar, diterima, dan diperlakukan dengan layak. Kita mungkin berbeda dalam banyak hal, tetapi kebutuhan dasar kita sebagai manusia tidak jauh berbeda.

Semakin aku memikirkan semua ini, semakin aku menyadari bahwa persoalannya tidak hanya tentang LGBTQIA+. Dunia dipenuhi berbagai bentuk ketidakadilan. Ada orang yang lahir dengan lebih banyak kesempatan dibandingkan dengan yang lain. Ada orang yang harus bekerja dua kali lebih keras hanya untuk mencapai titik yang sama. Ada orang yang tumbuh dengan dukungan dan kepercayaan diri, sementara ada orang lain yang sejak kecil terus diberitahu bahwa mereka tidak akan pernah cukup baik.

Kita hidup dalam sistem yang sering kali mengukur nilai manusia berdasarkan pencapaian. Kita diajarkan untuk menjadi yang terbaik, mendapatkan nilai tertinggi, memenangkan kompetisi, dan terus membuktikan diri. Seolah-olah hidup adalah perlombaan yang tidak pernah berakhir. Dunia mendorong kita untuk terus bertahan, terus berjuang, dan terus bersaing.

Namun aku sering bertanya-tanya: apakah memang itu tujuan hidup manusia?

Apakah hidup hanya tentang menjadi nomor satu?

Apakah dunia benar-benar terdiri dari pemenang dan pecundang?

Atau, sebenarnya ada orang-orang yang memperoleh lebih banyak kesempatan daripada yang lain? Adakah orang-orang yang terpaksa kehilangan kesempatan yang seharusnya mereka miliki? Adakah orang-orang yang tumbuh dengan keyakinan bahwa dunia berputar di sekitar mereka dan ada pula orang-orang yang tumbuh dengan keyakinan bahwa mereka tidak layak mendapatkan apa pun?

Aku tidak memiliki jawaban pasti untuk semua pertanyaan itu. Namun, satu hal yang kusadari adalah bahwa bertahan hidup tidak selalu berarti benar-benar hidup.

Sering kali kita begitu sibuk memenuhi ekspektasi orang lain hingga lupa bertanya kepada diri sendiri apa yang sebenarnya kita inginkan. Kita terus berusaha bertahan dari tekanan, ketakutan, dan penilaian orang lain. Kita belajar untuk tetap berjalan meskipun lelah. Kita belajar untuk tetap diam meskipun ingin berbicara.

Sebagai bagian dari komunitas LGBTQIA+, perasaan itu terkadang terasa sangat nyata. Ada saat-saat ketika aku merasa lebih sibuk bertahan daripada menikmati hidup. Bertahan dari prasangka. Bertahan dari stereotip. Bertahan dari ketakutan bahwa keberadaanku mungkin tidak akan diterima oleh semua orang.

Namun, semakin aku bertumbuh, semakin aku menyadari bahwa aku tidak ingin hanya bertahan. Aku ingin hidup.

Aku ingin merasakan kebebasan untuk menjadi diriku sendiri tanpa terus-menerus merasa harus membuktikan bahwa keberadaanku layak dihargai.

Aku ingin hidup sebagai manusia, bukan sebagai seseorang yang terus dipaksa memenuhi ekspektasi yang tidak pernah ia pilih.

Aku ingin memiliki ruang untuk tumbuh, berubah, belajar, dan membuat kesalahan tanpa rasa takut.

Mungkin itulah alasan mengapa konsep queer joy terasa begitu berarti bagiku.

Banyak orang mengira queer joy hanya tentang kebahagiaan setelah diterima oleh orang lain. Bagiku, maknanya jauh lebih dalam. Queer joy adalah kemampuan untuk menemukan kebahagiaan di tengah dunia yang belum sempurna. Queer joy adalah keberanian untuk tetap berharap meskipun masih ada diskriminasi.

Queer joy adalah menyadari bahwa keberadaanku bukan sesuatu yang perlu disembunyikan atau disesali.

Harapan itu tidak datang dari satu peristiwa besar. Harapan itu datang dari hal-hal sederhana. Dari teman-teman yang mau mendengarkan tanpa menghakimi. Dari orang-orang yang berani menjadi diri mereka sendiri. Dari komunitas yang mengingatkanku bahwa aku tidak sendirian. Dari setiap tindakan kecil yang menunjukkan bahwa dunia masih memiliki ruang untuk kebaikan.

Pengalaman-pengalaman kecil tersebut membuatku memahami bahwa perubahan besar hampir selalu dimulai dari langkah kecil. Tidak ada kemajuan yang terjadi dalam semalam. Setiap perubahan sosial yang berarti selalu dimulai dari individu-individu yang memilih untuk peduli ketika orang lain memilih untuk diam.

Karena itu, ketika aku memikirkan bagaimana mengatasi ketidakadilan di dunia, aku tidak lagi mencari solusi yang sempurna. Aku tidak percaya bahwa dunia suatu hari akan menjadi sepenuhnya adil. Ketidakadilan akan selalu ada dalam berbagai bentuk.

Namun, aku percaya bahwa setiap orang memiliki kemampuan untuk membuat dunia sedikit lebih baik.

Kita bisa memilih untuk memperlakukan orang lain sebagaimana kita ingin diperlakukan. Kita bisa memilih untuk mendengarkan sebelum menghakimi. Kita bisa memilih untuk menunjukkan empati kepada mereka yang berbeda dari kita. Mungkin perubahan yang kita ciptakan terlihat kecil dan tidak berarti. Namun, setiap kemajuan besar selalu dimulai dari sesuatu yang kecil.

Pada akhirnya, aku tidak bermimpi tentang dunia yang sempurna. Aku hanya berharap akan dunia yang lebih manusiawi. Dunia yang memberikan ruang bagi setiap orang untuk menjadi dirinya sendiri tanpa rasa takut. Dunia yang tidak memaksa semua orang menjadi sama agar dianggap layak dihargai.

Bagiku, queer joy adalah keberanian untuk tetap menjadi manusia di tengah dunia yang terkadang membuat kita lupa bagaimana rasanya hidup.

Bukan sekadar bertahan, tetapi benar-benar hidup. Bukan sekadar melewati hari demi hari, tetapi menikmati keberadaan kita sebagai manusia yang bebas untuk mencintai, berharap, dan menjadi diri sendiri.

Dan mungkin, di tengah segala ketidakpastian yang ada, itulah bentuk kebebasan yang paling berarti.

Untuk siapa pun yang sedang berjuang menjadi dirinya sendiri: aku harap suatu hari nanti kamu menemukan kebebasan yang selama ini kamu cari. Kebebasan untuk berbicara tanpa takut. Kebebasan untuk mencintai tanpa rasa malu. Kebebasan untuk hidup tanpa terus-menerus merasa harus bertahan.

Dunia mungkin tidak akan pernah sempurna. Akan selalu ada ketidakadilan, prasangka, dan orang-orang yang tidak mengerti. Namun, jangan biarkan itu mengambil harapanmu.

Karena pada akhirnya, keberadaanmu bukanlah sebuah kesalahan. Kamu tidak diciptakan untuk terus bersembunyi. Kamu berhak hidup sebagai dirimu sendiri.

Dan meskipun langkahmu terasa kecil hari ini, tetaplah melangkah.

Sebab setiap perubahan besar selalu dimulai dari seseorang yang berani berharap.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Fan Fiction dan representasi Queer di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

Saatnya kita berani untuk berani di sini.

Oleh: Owen

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Mungkin, hal pertama yang akan orang ingat tentang saya adalah pelangi.

Bagaimana tidak, sejak bangku kedua SMA saya sering menggunakan kaos kaki berwarna pelangi, jepit rambut berbentuk pelangi, pin dan gantungan kunci berwarna pelangi, serta membuat poster dengan ornamen pelangi. Tentu berbagai pelangi ini menyita pandangan orang lain.

Beberapa kali teman atau orang asing akan berhenti dan bertanya, “Kamu sekarang lesbi?”

Dengan tenang, saya menjawab, “Tidak,” sambil berusaha melontarkan senyum terbaik yang saya miliki.

Tidak ada keinginan untuk berbohong atau membohongi diri saya sendiri kala itu. Di kepala saya, yang terbesit hanyalah bagaimana menyampaikan kepada orang lain kalau apa yang mereka anggap sebagai ‘masalah baru’, sesuatu yang asing dan menyimpang, sebenarnya lumrah, selalu ada di sekitar mereka, dan tidak menyakiti siapa pun. Hanya saja, kehadirannya memang hampir tidak terlihat dan sering kali dipaksa untuk bersembunyi.

Saya merasa tidak perlu menggunakan forum terbuka atau menguraikan secara rinci bahwa apa yang mereka artikan sebagai ‘penyimpangan’ adalah hal yang lumrah.

Saya hanya berusaha untuk menunjukkan diri saya, mempertontonkan kepada khalayak ramai bahwa apa yang selama ini dianggap ‘pembeda’ adalah garis imajiner yang tumbuh dari perasaan takut dan tidak percaya diri.

Banyak yang tertawa tentunya, menganggap pola pikir saya ‘terbuka’ dan saya ‘tidak memilah’ konsumsi dari media. Namun, beberapa orang justru tersenyum sambil menatap dengan cemas keberanian saya hari ini.

Tak jarang, dari kejauhan orang akan meneriaki saya dengan berbagai gurauan yang cenderung seksis. Tak jarang saya hiraukan—atau malah saya berbalik sambil mengacungkan jari tengah. Dari beragam respons yang timbul, ada satu kesimpulan yang dapat saya tarik sementara: mereka tak menghakimi apa yang ada dalam pikiran orang lain, karena mereka sendiri masih menghakimi apa yang ada dalam pikiran mereka sendiri.

Terbukti saat seorang teman yang cukup saya kenal dituduh sebagai seorang gay, beberapa siswa lainnya ikut terkejut dan bertanya kepada saya. Kebenaran saat itu masih tabu. Akhirnya, teman saya memilih bersembunyi dan menolak pernyataan itu.

Tak lama kemudian, bukti demi bukti terkuak: pamongnya di masyarakat turun, hingga suatu hari kami sempat berjalan beriringan hendak pulang dari sekolah, dan dirinya berdiri tinggi di sebelah saya. Sambil berbisik, ia melemparkan pertanyaan, “Kamu dukung LGBT ya?”

Sambil tersenyum, saya menjawab, “Iya.”

Sejak hari itu, kami semakin sering bertemu. Entah di lapangan, taman, atau kantin. Ia tak ragu menyapa saya lebih dahulu, sambil melambaikan tangan flamboyan atau menepuk pundak saya sambil tersenyum semringah.

Yang jelas, sejak hari itu saya merasa kalau ia tak lagi menghakimi isi kepalanya; ia tak lagi menghakimi dirinya untuk menjadi berbeda. Sejak hari itu juga, saya yakin apa yang mulanya rumit di dalam kepalanya perlahan mulai tersusun rapi.

Kemudian, suatu hari, di tengah hari yang padat, speaker kelas saya menggemakan lagu “Good Luck, Babe!” tanpa ragu—yang tentunya dipasang dari ponsel saya sendiri.

Tak banyak orang yang paham maksud lagu itu sampai akhirnya pandangan saya bertemu dengan seorang perempuan yang sedang duduk di barisan terdepan. Mulutnya ikut bergerak mengikuti lirik lagu bak mantra, begitu hafal, hingga saya terdiam di sesi karaoke yang saya buat sendiri.

Menyadari hal itu, perempuan di barisan depan menatap saya, ragu apakah saya memperhatikannya sedari tadi. Senyum saya lantas mengembang, seolah pemandangan yang saya lihat barusan bukan sebuah ketabuan terhadap heterogenitas lingkungan kami.

Saya berdiri dan mengambil tempat duduk di sebelahnya, lantas bertanya, “Kamu suka Chappel Roan?”

“Iya, kamu juga?”

“Of course, kamu suka Good Luck, Babe? Atau lagu yang lain?”

“Pink Pony Club, lagunya seru.” Ujarnya sambil berbalik ke arah saya. Senyum kecil terbentuk di wajah saya.

“Are we on the same page?” tanya saya, memberanikan diri dengan kemungkinan-kemungkinan buruk lainnya.

“Aren’t you sapphic1?” Suaranya kecil, seperti hampir tak ingin bersuara.

“Yes, I am. How ‘bout you?”

“Just…Queer… I guess… kinda into a girl,” ucap perempuan itu perlahan, yang kemudian membuat senyum di wajah saya semakin merekah.

Sejak hari itu kami sering bercerita tentang budaya minoritas kami. Ketika pelajaran di kelas sedang membahas berbagai materi tentang penyimpangan sosial, pandangan kami kerap berjumpa. Seolah ada hal-hal yang kami pahami bersama walaupun tidak terucap. Kami pun terkekeh pelan, seolah-olah informasi yang sedang disampaikan di depan kelas diam-diam sedang menunjuk dan membicarakan kami.

Hingga saat ini, momentum yang masih melekat hadir di antara deru bising kendaraan dan trotoar jalan yang sudah tak layak pakai, dengan senyum dia membisikkan kepada saya,

“Terima kasih, Kak, sudah menerima cerita aku. I feel safe with you.”

Dari berbagai aksi kecil dan gerakan yang saya lakukan, tidak heran kalau beberapa orang lebih mengenal saya berdasarkan orientasi seksual saya. Tak jarang saya dipanggil dengan sebutan “pelangi”, “lesbi”, atau berbagai label lain yang menyimpulkan bahwa saya adalah seorang homoseksual.

Untungnya, hal tersebut tidak pernah menyudutkan posisi sosial saya. Panggilan-panggilan itu tidak mengubah cara lingkungan memperlakukan saya. Saya tetap dipercaya dan diberi kesempatan untuk memimpin, menyusun, dan mengorganisasi berbagai kegiatan.

Namun, meskipun banyak cerita menyenangkan yang saya temukan bersama teman-teman queer, tak jarang juga perjalanan itu diwarnai berbagai percakapan yang tidak mudah. Ada saat-saat ketika saya merasa kehabisan kata-kata untuk menjelaskan posisi saya dalam perdebatan mengenai gender dan seksualitas.

Ada juga beberapa orang yang menyudutkan dan menganggap saya terlalu “terbuka” hanya karena saya melazimkan pengalaman hidup transpuan, termasuk mereka yang memilih bekerja sebagai pekerja seks. Tidak jarang juga saya menjadi sasaran ujaran kebencian. Saya pernah dicaci, direndahkan, bahkan disamakan dengan hewan dan berbagai hal lain yang dianggap hina.

Tapi dari beragam cara penolakan yang saya hadapi, tak ada satu pun yang membuat saya ingin pergi.

Mungkin hingga hari ini saya belum bisa dengan lantang menyatakan bahwa saya seorang homoseksual. Saya juga belum memiliki keberanian yang cukup besar untuk mengatakan bahwa saya ingin menikah dengan perempuan yang saya cintai.

Tapi rasa aman dan rasa memiliki yang saya temukan di setiap jiwa yang juga sedang berusaha bertahan di lingkungan ini membuat saya yakin kalau hal sekecil apa pun yang dilakukan untuk saling menguatkan bisa menjadi bagian dari gerakan yang lebih besar untuk mereka yang terpinggirkan.

Dari semua pengalaman ini, saya juga akhirnya sampai pada satu kesimpulan. Penerimaan bukanlah sebuah peristiwa besar yang hanya terjadi sekali dalam seumur hidup. Penerimaan sering kali adalah sebuah proses yang tumbuh di suatu lingkup yang sudah berdamai dengan keberadaan mereka sendiri.

Penerimaan bukan keadaan ketika identitas dan orientasi seksual selalu menjadi dasar untuk mengukur nilai seseorang.

Penerimaan adalah kemampuan memahami bahwa setiap orang memiliki proses yang berbeda dan memberi ruang bagi mereka untuk bertumbuh sesuai dengan ritmenya sendiri.

Dewasa ini saya akhirnya paham bahwa identitas, orientasi, hingga kepercayaan seseorang adalah hal yang dinamis dan masih dapat berubah seiring kita tumbuh dewasa.

Mungkin dahulu saya ingin orang lain menerima saya apa adanya, memberi ruang untuk berpendapat sebebas-bebasnya, dan menganggap heterogenitas sebagai hal yang kuno. Tapi kini saya memahami kalau proses dan ritme setiap manusia berbeda. Cara mereka memahami diri mereka sendiri, orang lain, dan dunia di sekitarnya akan terus berubah seiring mereka bertumbuh.

Maka tak heran, penerimaan dan penolakan bukanlah dua hal yang bertolak belakang dan bersifat stagnan.

Sering kali, seseorang akan berdiri di antara keduanya, masih belajar, masih mempertanyakan, dan masih mencoba berdamai dengan isi kepala mereka masing-masing.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Fan Fiction dan representasi Queer di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

A/S/L dan pintu ke mana saja di sini.

Oleh: Aquatic

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Perjalananku mengenal diri sendiri dimulai melalui cerita fiksi penggemar (fan fiction) K-pop. Tahun 2018, saat aku masih sangat belia untuk dikatakan punya mimpi, aku membaca fiksi penggemar sebagai pelarian dari kejenuhan atas tugas sekolah yang monoton. Bagi banyak orang, fiksi penggemar identik dengan adegan-adegan dewasa yang klise atau biasa dikenal dengan sebutan “smut”. Namun, untukku yang masih belia saat itu, hanya ada satu hal yang ingin kubaca lamat-lamat, yaitu cerita tentang seksualitas yang dibalut perjalanan SMA para anggota boyband tersebut.

Tulisan itu dikemas dengan sangat sederhana tanpa banyak kiasan atau majas di dalamnya. Biasanya, satu paragraf hanya diisi dua sampai tiga kalimat saja. Fokusnya lebih banyak pada dialog antartokoh untuk menghadirkan representasi seksualitas yang beragam. Jika boleh jujur, tulisan itu belum sepenuhnya matang untuk diterbitkan dan terasa seperti indulgent atau kesenangan dari penulisnya sendiri. Namun, justru kesederhanaan itulah yang membuatku nyaman membacanya.

Di antara karakter-karakter lain yang digambarkan sebagai transgender, homoseksual, biseksual, dan lesbian, aku menemukan satu tokoh yang memiliki daya tariknya sendiri. Ia dengan jelas menggambarkan apa yang ada di pikiranku selama ini—meski saat itu masih diselimuti rasa takut dalam proses menemukan diri. Aku tidak akan menyebutkan namanya karena penulis fiksi penggemar tersebut menggunakan nama asli salah satu anggota grup K-pop tersebut.

Dalam cerita itu, ia adalah seorang aseksual, sebuah identitas yang terasa sangat klik dengan apa yang kupikirkan tentang diriku.

Mungkin orang lain menganggap lucu jika hal yang membuat tokoh itu menarik di mataku justru adalah aseksualitasnya. Ketika membaca ceritanya untuk pertama kali, aku seperti mencentang banyak kecocokan antara diriku dengan karakter tersebut. Ia memang digambarkan lempeng, berkarakter baik meski lebih memilih diam, serta memiliki lingkaran pertemanan yang cukup luas serta menghargai seksualitasnya. Namun, apa yang paling berharga dari tulisan fiksi penggemar itu adalah… fakta bahwa ia dicintai.

Ia tidak hanya dicintai dalam konteks romantis. Ia juga dicintai oleh keluarga dan teman-temannya. Hal itulah yang membuatku lebih mudah menerima apa yang selama ini terasa salah dari diriku.

Di usia yang masih sangat muda, aku justru belajar menjadi diri sendiri melalui media yang oleh orang-orang dianggap terlalu vulgar.

Di masa-masa itulah aku menemukan jati diri dari serpihan cerita yang bagi orang lain mungkin tidak ada harganya.

Ada bagian spesifik dalam tulisan itu yang membuatku merasa sangat hidup, yaitu ketika tokoh aseksual ini harus berhadapan dengan kemungkinan bahwa ia mencintai temannya yang sudah lama peduli kepadanya. Cerita mereka dikemas seperti roman picisan, lengkap dengan ketakutan sang tokoh bahwa perasaannya tidak akan disambut baik.

Aku ingat adegan di sebuah jalan, di mana sang lawan bicara yang merupakan seorang biseksual berdiri di hadapannya dan mengutarakan rasa sayangnya. Awalnya, tokoh aseksual ini bingung dan cemas karena merasa tidak akan bisa mencintai seseorang sepenuhnya. Mereka dikemas dengan trope slow burn yang sukses membuatku gemas saat membacanya. Ceritanya ditulis dengan apik, menggambarkan bagaimana seorang aseksual bergulat dengan ketakutannya dalam membangun hubungan intim dengan orang lain. Aku yang masih belia akhirnya menyadari bahwa apa yang kurasakan ternyata valid dan nyata.

Dulu, aku mengira menjadi queer sebatas mencintai seseorang yang bukan lawan jenis. Tidak ada yang pernah mengenalkanku pada istilah aseksual maupun aromantis. Tidak ada yang mengajariku bahwa menjadi bagian dari LGBTQ+ juga bisa mengambil bentuk yang berbeda.

Alhasil, perjalananku sebagai seorang aseksual terasa sangat kontras dengan teman-teman sebayaku yang sudah jelas menunjukkan ketertarikan dan eksplorasi seksual mereka.

Saat masa remaja, aku sering kali berada dalam situasi atau obrolan yang berbau seksual. Pembicaraan itu biasanya didorong oleh rasa penasaran dan tontonan dewasa yang dinikmati oleh teman-teman yang sebenarnya masih terlalu muda.

Saat itu, aku tidak paham apakah aku harus merasa tidak nyaman atau tidak karena aku tidak merasakan apa-apa selain rasa penasaran yang datar. Seharusnya aku juga ikut berapi-api saat teman-teman laki-laki membicarakan pikiran erotis mereka atau saat teman-teman perempuan heboh membahas cerita cinta di tengah obrolan kami. Namun, hal-hal seperti itu tidak pernah terlintas di kepalaku. Akhirnya, aku lebih sering berpura-pura.

Namun, di dalam fiksi penggemar yang kubaca, tokoh aseksual itu menyadari seksualitasnya ketika temannya menunjukkan sebuah video dewasa dan ia berakhir mual seharian. Aku sendiri tidak pernah sampai muntah saat menonton video seperti itu, tetapi aku merasa sangat bersimpati karena karakternya mengingatkanku pada diriku sendiri.

Ketika teman-teman menceritakan secara eksplisit apa yang mereka tonton, aku tidak dibuat mual dan malah dibuat bingung dan bertanya-tanya: apa sebenarnya yang membuat hal tersebut terlihat begitu erotis dan menggairahkan di mata mereka? Mereka bahkan menyimpan video-video itu, dan meskipun aku tahu fungsinya, aku hanya bisa diam. Jelas, saat itu aku belum bisa merumuskan apa yang sebenarnya kurasakan.

Banyak orang bilang bahwa aku akan menyukai seks pada akhirnya, tetapi prediksi itu tidak pernah terbukti. Buktinya, kini aku sudah tumbuh dewasa, pubertas sudah lewat beberapa tahun lalu, dan hidupku tetap tidak berubah. Lucunya, aku bahkan pernah jujur kepada psikiater tentang seksualitas ini, hingga membuat sang dokter penasaran mengapa aku bisa seperti ini. Banyak yang menganggap ini hanya sebuah fase atau bahwa aku hanya belum menemukan orang yang tepat untuk mengubah pikiranmu.

Jujur, selama ini aku juga sudah berusaha. Namun, sebagai seseorang yang berada di dalam spektrum aseksual dan aromantis, perubahan itu tidak pernah terjadi.

Aku baru menyadari bahwa kebanyakan orang tidak memiliki pikiran serumit ini tentang cinta. Jika mereka mencintai atau terangsang oleh seseorang, mereka tidak akan merasakan kekosongan yang kurasakan ketika aku mengagumi seseorang. Aku hanya ingin menyatakan perasaanku tanpa mengharapkan timbal balik yang setimpal karena itulah caraku mencintai.

Namun, karena aku tidak bisa mencintai dengan cara yang sama seperti orang kebanyakan, sering kali ada banyak hal yang tertahan di tenggorokan karena mulut ini tidak mampu mengutarakan rasa seperti yang lain.

Aku berulang kali membaca bab tentang tokoh aseksual dalam fiksi penggemar itu lamat-lamat. Diam-diam, aku mengilhami perasaanku sendiri, menerima kenyataan bahwa aku adalah seorang aseksual dan aromantis.

Selama ini, aku selalu bersembunyi di balik candaan-candaan seksual dan romantis demi bisa diterima oleh teman-temanku. Aku bersembunyi di antara kiasan-kiasan yang kupelajari dari teman-teman allo agar tidak terlihat berbeda. Namun, bagian paling menyakitkan adalah ketika teman-temanku berkomentar bahwa orientasiku ini hanya akan merepotkan pasanganku kelak. “Bagaimana kalau dia mau seks? Terus, apa yang mau kamu kasih?” Aku selalu bungkam setiap kali dihadapkan pada pertanyaan itu.

Ketika kejujuran terhadap diri sendiri mulai terbentuk perlahan, terkadang hal-hal di luar kendali justru membuatku ingin bersembunyi kembali. Dari ramalan kartu tarot hingga harapan-harapan semu, aku sering berharap ada hal yang bisa membebaskanku dari belenggu aseksualitas dan aromantisisme ini. Pada akhirnya, aku sadar bahwa aku masih sering ketakutan untuk sepenuhnya mengakui dan menerima siapa diriku sebenarnya.

Dalam fiksi penggemar itu, sang tokoh aseksual akhirnya menikah dengan pasangan biseksualnya dan mereka memiliki anak. Namun di dunia nyata, aku tahu bahwa menemukan pasangan yang bersedia menerima kondisi ini sedemikian rupa tidaklah semudah itu. Langkahku terasa tersendat dalam urusan asmara.

Ketika aku mencoba jujur tentang identitasku kepada orang yang berpotensi menjadi pasangan, mereka justru mengira aku adalah seorang biseksual. Lucunya, aku memang tidak memedulikan gender seseorang, tetapi rasanya ironis ketika identitas aseksual dan aromantisku malah disalahpahami sebagai seksualitas lain hanya karena aku dianggap tidak cukup homoseksual untuk bisa dimengerti.

Dalam perjalanan ini, masih banyak hal yang harus kupelajari. Untungnya, kini aku sudah memiliki teman-teman sesama aseksual dan aromantis yang lambat laun membantuku menemukan komunitas yang memahami kondisi ini. Aku memiliki teman aseksual yang punya pasangan dan teman aromantis yang masih bisa merasakan ketertarikan seksual pada orang lain.

Harapanku sebenarnya sederhana: aku hanya ingin keberadaan kami diakui dan terlihat.

Aseksualitas masih belum banyak dipahami orang-orang dan kami tahu posisi kami sangat kecil, bahkan di dalam payung komunitas LGBTQIA+ yang juga minoritas. Kerumitannya selalu kembali pada pertanyaan yang sama, yaitu apakah aku akan diterima apa adanya atau akankah semua orang terus menganggap bahwa ini hanyalah cerita belaka dan pada akhirnya aku akan menemukan pasangan itu?

Yang jelas, aku sudah mencoba. Namun, perasaan di dalam hati tidak pernah bisa berbohong—keadaan tidak membuat diriku berubah. Fiksi penggemar itu menyadarkanku bahwa hal-hal sekrusial ini ternyata bisa dipahami dari wadah yang paling nyeleneh sekalipun.

Meskipun fiksi penggemar sering kali memiliki reputasi yang buruk atau dianggap hanya berisi konten seksual, lewat cerita itulah aku mulai mempelajari bagian dari diriku yang sudah lama tidak pernah diajak bercerita.

Untuk teman-teman aseksual dan aromantis di mana pun kalian berada, aku tahu betapa sulitnya membuktikan bahwa cara kita merasa itu berbeda. Namun, satu hal yang pasti: kalian itu valid. Apa pun bentuk spektrummu, identitasmu berharga.

Harapan ini tidak lahir dari kenaifan belaka karena aku melihat sendiri betapa kerasnya usahamu untuk memahami dirimu sendiri.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Peri kemanusiaan di tengah budaya diskriminasi di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

Oleh: Ganiara

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku terlahir di tubuh perempuan, meskipun aku tidak pernah merasa seutuhnya sebagai seorang perempuan. Ketika orang menyebutku laki-laki—karena kecenderungan berpakaianku yang condong ke warna sendu dan tak pernah sekalipun menyentuh rok kecuali saat sekolah—aku juga risi karena aku merasa bukan laki-laki. Aku tak pernah tahu aku kenapa.

Mungkin ada yang salah denganku.

Mana mungkin ada orang yang merasa asing di tubuhnya sendiri? Sebenarnya, tubuh siapa yang aku kenakan? Mengapa tubuh ini terasa seperti kostum yang perlu aku kenakan di hadapan banyak orang? Mengapa aku tak merasa nyaman di bawah kulitku sendiri? Mengapa Tuhan menciptakan aku begini?

Dengan tekanan atas segelintir pertanyaan tersebut, di umur penghabisan belasanku, aku mulai memberanikan diri untuk mengenakan rok. Semata-mata karena aku risi juga disebut laki-laki melulu. Mulanya aksi heroik itu dipenuhi sambutan meriah dari teman-teman dan keluarga. Namun, di tengah-tengah sambutan penyemangat itu, aku tetap merasa ini bukan diriku seutuhnya.

Aku tidak merasa sebagai perempuan hanya karena sebilah kain yang punya lubang besar di bagian bawahnya. Namun, aku juga tak merasa sebagai laki-laki. Hatiku justru kian kopong.

Siapakah aku? Apakah aku?

Pengeksplorasian busana tak pernah kusangka-sangka menjadi pintu masuk pencarian identitasku.

Aku bisa menghabiskan berjam-jam lamanya di depan cermin, bukan untuk mengagumi diri sendiri, melainkan mempertanyakan sosok siapa yang aku lihat di seberang sana. Karena rasanya, ia selalu berbeda. Ia menginginkan topeng yang berbeda setiap hari. Inkonsistensi yang kurasakan ini jelas membuatku gusar. Tidak ada pakaian apa pun yang sanggup menutupi sosok diriku, tidak, bahkan tidak ada satu helai pakaian pun yang mampu menyingkap siapa aku sesungguhnya.

Kalimat “you are not what you wear” justru menggelitik bagiku. Mungkin cara berpakaian bisa kujadikan sebagai mekanisme koping dalam mencari jati diri. Aku selalu menerima secara sukarela sebilah pedang yang disodorkan padaku dengan telapak tangan karena aku belum tahu cara menggunakannya. Kini, aku bertekad untuk merebut pedang itu dan mengklaimnya sebagai milikku.

Penelusuranku dimulai dari pakaian perempuan dan laki-laki, karena hanya dua itu yang diakui. Perempuan identik dengan warna cerah, ceria, seperti matahari tenggelam atau matahari terbit. Sementara laki-laki cenderung berwarna mendung, terkadang dilengkapi dengan sedikit cipratan warna biru.

Kemudian, aku menemukan konsep uniseks dan androgini. Istilah androgini mungkin relatif modern, tetapi gagasan tentang perpaduan maskulin dan feminin rupanya telah hadir jauh lebih lama.

Pencarianku bahkan menyasar hingga menemukan sosok Ardhanārīśvara dalam kepercayaan Hindu, yang merupakan wujud kemanunggalan atau penyatuan androgini antara Dewa Siwa (prinsip maskulin) dan Dewi Parwati (prinsip feminin) dalam satu tubuh. Pengenalanku terhadap sosok Ardhanārīśvara pun merupakan wujud pertama yang kuketahui mirip dengan yang kurasakan, sesuatu yang mulanya tak aku yakini ada.

Saat kuketuk pilihan uniseks, muncul sejumlah pakaian yang… bisa kubilang membosankan, dan tidak ada bedanya dengan pakaian yang biasa kupakai dengan pakaian laki-laki yang kucari sebelumnya.

Aku masih tersesat, keluar rumah dengan perasaan tidak nyaman dengan kulit sendiri, karena agaknya tidak ada pilihan lain. Di sinilah yang luput dariku.

Aku kemudian menemukan film Farewell My Concubine (1993) yang punya andil besar dalam membuka mataku perihal ini. Tokoh Cheng Dieyi, seorang nandan (istilah untuk aktor laki-laki dalam opera Tiongkok) yang memerankan karakter selir (concubine) oleh aktor Leslie Cheung, mengetuk pintu hatiku. Dalam sejumlah periode sejarah opera Peking, perempuan dilarang atau sangat dibatasi untuk tampil di panggung sehingga peran perempuan dimainkan oleh nandan.

Dieyi begitu luwes menjelmai perempuan di The Hegemon-King Bids His Lady Farewell, judul pementasan opera tradisional Tiongkok tersebut. Dengan celak yang tegas dan tata rias yang rupawan, jubah merah jambu dan putih menjuntai ke bawah, mahkota berbulir mutiara dan rumbai yang bergelantungan, tak lupa dengan suara merdunya ketika bernyanyi, betul-betul mengingatkanku pada burung merak.

Hanya di momen tersebut tampaknya laki-laki diperbolehkan berdandan seperti perempuan, terlepas dari larangan yang mereka berlakukan terhadap perempuan yang pentas di hadapan banyak orang. Ini membuat penonton, termasuk aku, sulit memisahkan Dieyi sang aktor dari Dieyi sang selir.

Pertanyaan yang kemudian muncul selama, bahkan setelah, menonton film ini adalah:

Ketika seseorang memerankan suatu peran di bawah tekanan norma sosial, di manakah batas antara lakon dan identitas? Dan apakah pengalaman tersebut semata-mata hanya sebuah pertunjukan untuk meyakinkan orang lain?

Masih dalam rangka pencarian jati diri, aku mengobrak-abrik isi lemari.

Berbagai pakaian kupadankan dengan bayangan yang wara-wiri di dalam pikiranku, buah hasil dari apa yang kutonton. Aku mencoba meniru gaya Dieyi, baik saat ia menjadi nandan maupun ketika tidak. Entah bagaimana, aku melihat diriku pada kedua versi Dieyi tersebut. Aku bermain-main dengan warna dan pemanis busana lainnya, lalu kuserasikan dengan pakaian yang kupunya. Berangkat dari anggapan itu, aku juga mulai mengenakan rok. Tudingan badut dan salah kostum malah jadi makanan sehari-hari, meskipun ada juga sesekali yang memuji.

Lagi-lagi, bukannya aku akhirnya memahami diri, aku malah semakin merasa asing di tubuh sendiri. Bukan hanya karena tudingan dan pujian yang dilontarkan padaku, melainkan ketika aku bercermin, rasa tidak nyaman justru makin menjadi-jadi. Siapa yang tengah mengeksplorasi berbagai macam pakaian di cermin itu? Perasaan salah kostum tak hanya menggerayangi telingaku, tapi juga sekujur tubuhku.

Begitu panjang jika mengingat proses pergulatan diri sendiri untuk memahami hal ini. Namun, setiap detik yang kuhabiskan untuk memikirkan ini tidak pernah aku sesali; sebaliknya, justru sangat aku syukuri.

Pencarian ini pun tidak berhenti sampai di film Farewell My Concubine semata, karena selama pencarian masih berlangsung, belum akan ada perpisahan.

Aku akhirnya belajar kalau sepanjang nafas sejarah, rupanya sudah banyak bukti yang menguak bahwa perempuan menggunakan lintas busana untuk memperoleh akses terhadap ruang sosial yang dibatasi baginya. Kendati demikian, lelaki yang berlintas busana umumnya lebih menghadapi stigma dan dipandang sebelah mata.

Misoginistik yang telah mengakar tersebut semakin mendampratku pada kenyataan bahwa keraguanku terhadap rok kemungkinan bersumber dari sana.

Mengapa orang lain mesti berpikir aku bukan perempuan hanya karena aku segan mengenakan rok? Mengapa aku dicap sebagai laki-laki karena menolak memakai rok? Mengapa orang lain merasa berhak menentukan identitasku berdasarkan apa yang kulakukan atau yang kukenakan?

Pada titik tersebut, aku semakin melihat diriku pada karakter Dieyi. Lewat film Farewell My Concubine, aku mencoba menerobos dinding kategori gender yang rigid. Penampilan yang Dieyi pertunjukkan begitu digemari karena kekuatan Dieyi melebur dengan tokoh yang ia perankan. Meski di balik itu, orang-orang kesulitan memisahkan Dieyi dari perannya. Banyak mata yang otomatis memberi makna pada peranannya tentang siapa Dieyi menurut versi mereka.

Untuk pertama kalinya, aku melihat sosok yang tidak dapat ditafsirkan hanya karena penampilan ataupun pakaiannya, meskipun keduanya dapat berbicara tentang identitas. Ketika aku kembali menengok diriku di cermin, eksperimen pakaian yang tiada henti ini bermakna apa sebetulnya bagiku? Apakah itu sungguh sebatas penampilan, atau sebetulnya ada sesuatu yang tengah kucari dan kupahami tentang diriku sendiri?

Di tengah-tengah kebingunganku ini, aku mulai terpapar oleh bacaan yang ditulis Judith Butler yang berargumen bahwa gender bukan sesuatu yang stagnan, melainkan sebuah aksi, sesuatu yang dibentuk dan dinegosiasikan melalui praktik sehari-hari.

Gender adalah sesuatu yang dikerjakan dan diwujudkan, bukan sebatas benda mati yang pasif.

Butler juga menekankan bahwa identitas gender tidak bisa begitu saja diganti dan ditanggalkan hanya dengan keputusan pribadi.

Adapun pembacaan atas Sara Heinämaa yang membeberkan bahwa gender dapat hadir dalam tubuh bahkan sebelum diwujudkan secara sadar. Seseorang dapat merasa dirinya sebagai perempuan, laki-laki, atau gender lainnya bahkan ketika tidak ada orang yang memperhatikan dan tidak ada pertunjukan sosial yang terjadi.

Senada dengan Heinämaa, seorang filsuf transpuan, Talia Mae Bettcher juga menyoroti bahwa banyak orang trans mengalami perasaan diri yang mendalam yang hadir sebelum, bahkan terlepas dari, penampilan sosial mereka. Bettcher juga mengkritik cara masyarakat menggunakan penampilan, termasuk pakaian, sebagai petunjuk untuk mengasumsikan status jenis kelamin seseorang.

Ketiga pandangan tersebut menguatkan pemahamanku tentang pengalaman gender yang selama ini aku selami. Pakaian jelas membantuku mengekspresikan dan menampilkan diri, tetapi pakaian tidak pernah menciptakan diriku.

Pakaian memberiku bahasa untuk menerjemahkan sesuatu yang telah ada jauh sebelum itu. Karenanya, aku tidak lagi memandang pakaian sebagai penentu identitas. Apa yang kukenakan adalah perwujudan identitas yang kuhayati.

Dalam pengalamanku, gender merupakan sesuatu yang kuhidupi di bawah tekanan norma sosial. Namun, pengalaman itu juga membuatku menyadari bahwa identitas tidak sepenuhnya ditentukan oleh norma-norma yang berlaku. Lewat Dieyi, aku melihat bahwa gender tidak lagi sekadar persoalan penampilan. Lewat sosoknya, aku menyadari bahwa identitas tidak selalu dapat dipisahkan dari performa.

Pada akhirnya, aku mulai memahami bahwa ketidaknyamanan terhadap tubuh dan cara berpakaianku juga muncul dari cara orang lain memaknai keduanya. Gender, bagiku yang nyaman dengan label non-biner, bukanlah soal rok atau celana, bukan pula soal warna cerah atau kelabu. Semua itu dapat menjadi pelengkap yang mengisi sanubariku, berfungsi sebagai medium yang dapat kukenakan untuk mengekspresikan diri, namun tidak pernah cukup untuk menjelaskan siapa diriku seutuhnya.

Eksplorasi busana membawaku pada pemahaman bahwa identitas genderku sebagai non-biner tidak dapat direduksi menjadi pakaian atau penampilan.

Film Farewell My Concubine menuntunku untuk mempertanyakan hubungan antara identitas dan performa gender, hingga akhirnya aku menyadari bahwa pakaian bisa menjadi sarana mengekspresikan diri, tapi bukan penentu siapa diriku. Kini aku bebas mengenakannya, menampilkannya, tanpa harus merasa dikungkung olehnya. Sebab identitasku telah hadir lebih dulu daripada isi lemariku.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Peri kemanusiaan di tengah budaya diskriminasi di sini.

Perjalanan menerima diri sebagai aromantis di sini.

Oleh: Agatha Leon

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Sebagian besar dari kita pernah mengalami jam-jam menjemukan menghafalkan bait sila-sila Pancasila di ruang kelas dalam mata pelajaran Pendidikan Kewarganegaraan. Sebagian dari kita mungkin juga pernah kebagian membacakan Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945 di depan seisi sekolah tiap kali upacara bendera saban Senin pagi atau mendengarkan orang lain membacakannya dengan sesama dan dalam tempo yang tidak singkat.

Seingat saya, peri kemanusiaan telah menjadi dasar mengapa penjajahan di atas dunia harus dihapuskan. Peri kemanusiaan sendiri mengejawantah menjadi Kemanusiaan yang Adil dan Beradab. Dan peri keadilan kemudian mengejawantah menjadi Keadilan Sosial Bagi Seluruh Rakyat Indonesia.

Tapi, di manakah sila-sila tersebut berada selama delapan puluh tahun berdirinya bangsa ini? Hanya Tuhan yang tahu.

Pertanyaan tersebut muncul karena akhir-akhir ini, diskriminasi terhadap kwir ‘queer’ seakan dibenarkan dengan menggunakan argumen terkait moralitas dan keberadaban. Diskriminasi disandarkan kepada agama-agama dan denominasi agama yang diakui oleh negara, serta norma-norma ‘ketimuran’ dan ‘adat’.

Kemanusiaan dipandang sebagai sesuatu yang bersyarat, ketimbang sebagai hak asasi yang melekat di dalam jati diri manusia semenjak ia lahir hingga wafat.

Ia harus ‘beradab’ untuk mendapatkan posisi sebagai manusia, dengan argumen ‘beradab’ yang terus ditempatkan dalam kepentingan politik praktis dan hubungan yang kerap kali tidak sehat antara rakyat dan negara.

Sementara itu, adat dan tradisi ketimuran dipandang sebagai kunci praktis bagi standar martabat dan nilai kebangsaan yang baik. Padahal, bayangan kita akan adat dan tradisi ketimuran dibangun dalam konstruksi kolonial ketika masyarakat dianggap perlu ‘dijadikan beradab’ agar bisa menjadi lebih ‘enak dipandang’ mata bangsa Eropa.

Sejarah kolonialisme Eropa di Indonesia adalah cerita panjang tentang upaya menciptakan masyarakat yang ‘beradab’ sesuai dengan standar Barat. Maka, sebagai bentuk perlawanan atas nilai-nilai Barat tersebut, gerakan-gerakan kebangsaan Indonesia mulai mencari-cari nilai ketimuran dan sejarah masa lalu mereka sebagai bukti bahwa mereka sebenarnya lebih beradab ketimbang bangsa penjajah ini.

Upaya tersebut dilakukan dengan harapan dapat melampaui pandangan merendahkan dari kolonial Belanda, meskipun pada saat yang bersamaan masih dilingkupi rasa rendah diri akan diri sendiri yang ditanamkan oleh kolonialisme itu sendiri.

Proses penciptaan kebangsaan Indonesia pascakemerdekaan dilingkupi semangat untuk menciptakan bayangan ideal mengenai dunia Timur yang beradab, maju, sekaligus bangga akan dirinya sendiri. Namun, ia tidak diarahkan untuk membubarkan jiwa feodal dalam masyarakat. Ia tidak ditujukan untuk melawan sisi hipokrit dan perilaku performatif masyarakat dalam kehidupan sehari-hari.

Perilaku-perilaku yang dicap sebagai dekadensi moral, dari minuman beralkohol hingga kwir, menjadi pembenaran moral untuk mendorong norma-norma ketimuran yang dianggap lebih sopan, lebih santun dan lebih beradab ketimbang hal-hal tersebut.

Mari keluar sejenak dari teori.

Menjadi mayoritas dan minoritas hanyalah perkara kriteria apa yang akan kita pakai guna menindas sesama kita.

Kerap kali kita hanya membela kemanusiaan sebagian orang hanya karena kita merasa diuntungkan oleh keberadaan mereka. Padahal, ini mengorbankan kemanusiaan sebagian yang lain, karena kita tidak merasa dirugikan oleh ketertindasan mereka.

Kita membela pola kekuasaan yang salah karena menikmati remah-remah keuntungan dari pola tersebut. Kita mempertahankan status quo karena status tersebut membuat kita terhindar dari pertanyaan-pertanyaan mendasar mengenai jati diri kita sendiri.

Dan sebagai gantinya, kita mewajarkan kekerasan, menerima penindasan sebagai bagian dari hidup, dan menciptakan dunia ideal di kepala, di mana segala hal bisa dijelaskan dengan alasan pragmatis soal kepentingan elit di Jakarta.

Bahwa isu kwir adalah pengalihan isu dalam negeri. Bahwa wajar dan tidak apa-apa menggunakan isu preferensi seksual untuk menghujat tokoh-tokoh publik yang tidak kita dukung dalam argumen kita di ruang publik. Kita pun akhirnya terbiasa menghindari akuntabilitas atas dunia yang kita bangun sendiri.

Mari keluar sejenak dari teori.

Meskipun Saskia Wieringa telah mengarang Lesbian Biseksual Transeksual yang memberikan kontribusi historis yang penting bagi sejarah kwir di Indonesia, sebagian dari publik belum tentu memiliki kerendahan hati untuk membaca bacaan penting tersebut.

Padahal, kita dapat berdebat panjang lebar mengenai aktivitas homoseksual di Jawa, mulai dari catatan kolonial mengenai keberadaan gemblak-warok di Jawa Timur pada abad kesembilan belas hingga aktivitas pria homoseksual pada tahun 1960-an.

Ali Sadikin, Gubernur Daerah Khusus Ibukota (DKI) Jakarta yang ke-7, bahkan membantu pendirian asosiasi Himpunan Wadam (Wanita Adam) pada 1973, sebuah organisasi resmi untuk transeksual dan crossdresser awal Orde Baru.

Tapi bagi bangsa ini, sejarah hanyalah terkait konflik, kekerasan, perjanjian dan luka. Bangsa ini terbiasa mengagungkan konflik, kekerasan, dan luka sebagai suatu hal yang terpuji dan utama.

Mari keluar pula dari dunia yang kita anggap ajeg selama ini.

Adalah sesuatu yang lumrah bahwa dalam hubungan kwir sendiri, struktur heteronormatif kerap tetap ditegakkan karena tidak ada cukup referensi dalam membangun bentuk hubungan lain yang konstruktif.

Adalah lumrah bahwa bahkan identitas kwir dipaksa terpaku kepada aktivitas persetubuhan atau koitus dan struktur sosial yang dibangun di sekelilingnya.

Adalah lumrah bahwa dalam rangka menjadi ally atau sekutu dari kawan-kawan kwir, cukup dengan menjalin perkawanan dengan mereka sembari berdoa agar tidak ikut terseret persekusi bersama mereka.

Bahwa ketertarikan kepada dua gender maupun lebih adalah sesuatu yang tidak riil sekaligus objek fetisisme belaka.

Bahwa transeksualitas hanya diterima sebagai objek tertawaan ketimbang diakui sebagai identitas yang utuh dan nyata.

Bahwa aseksualitas hanya dapat diterima ketika ia dikaitkan dengan ketaatan beragama akibat ketiadaan hawa nafsu.

Bahwa dengan taat dan patuh dalam mengikuti adat ketimuran, negeri di bawah angin ini akan menjadi tempat yang gemah ripah loh jinawi dalam lima puluh tahun ke depan.

Kawan-kawan kwir tidak memerlukan aksi-aksi performatif dan simbolik. Mereka hanya memerlukan pemenuhan hak-hak asasi mereka sendiri sebagai manusia, tidak lebih dan tidak kurang.

Mereka hanya memerlukan jaminan bahwa martabatnya sebagai manusia tidak berkurang sedikit pun akibat orientasinya sendiri.

Menjadi kwir tidak serta-merta membuatnya antek asing. Menjadi kwir tidak membuat mereka menguasai kapital yang amat besar dan bebas dari krisis ekonomi.

Konstruksi atas kwir sebagai gender minoritas sendiri telah secara tidak sadar membuat kita melihat kwir sebagai kelompok subordinat, sebagai pihak yang terlahir lemah dan memerlukan perlindungan dari struktur superordinat, yakni masyarakat heteroseksual. Sementara solusi dari masalah tersebut terlalu sederhana sehingga kita lupa: menempatkan mereka sebagai manusia.

Hal paling sulit dari isu kwir dalam bangsa kita mungkin lebih banyak terletak pada bagaimana kita melihat perikemanusiaan sebagai suatu keistimewaan ketimbang hak.

Hak asasi manusia tidak memedulikan apakah kita bangun pagi di dalam kamar kontrakan 3x3 meter persegi yang pengap di sebuah gang perkampungan di pinggiran kota Bogor atau di executive suite sebuah hotel bintang lima di Segitiga Senayan. Ia melekat kepada semua orang.

Hambatan terbesar justru lahir dari bagaimana perikemanusiaan kemudian dianggap sebagai aspek yang dapat dilangkahi, dibatasi, dan dicabut oleh superstruktur masyarakat. Ia harus memenuhi syarat sebagai ‘beradab’ terlebih dahulu agar layak mendapatkan hak asasinya, dan belum tentu setelah itu mendapatkan keadilan pula.

Kita memaksa implementasi imajinasi keberadaban itu lewat berbagai cara: tekanan untuk mampu baku hantam bagi anak lelaki; tekanan untuk mencari pasangan sesegera mungkin dan mendapatkan keturunan demi martabat keluarga besar dan nama baik masyarakat di mana anak adalah bukti kejantanan pria; tekanan untuk mendiskriminasi yang binan sebagai bukti keteguhan menegakkan struktur sosial yang berlaku.

Keberadaban itu seakan melupakan posisi sentral dari kematangan emosi dan keadilan dalam hubungan interpersonal.

Ia melupakan penanaman tanggung jawab dan akuntabilitas pada individu terlepas dari jenis kelaminnya. Ia melupakan reproduksi nilai terkait keadilan sosial dan hak-hak asasi.

Ia hanya menekankan bahwa seorang manusia Indonesia dapat dianggap beradab jika ia menempatkan keberadaban sebagai serangkaian upacara yang dapat disaksikan, ditonton, dan dinilai oleh publik.

Mari keluar dari teori. Mari keluar pula dari apa yang kita anggap ajeg.

Mari menempatkan diri sebagai manusia tanpa melihat identitas, preferensi seksual, agama, suku, ras, dan apa pun kategori yang dapat dipakai untuk menciptakan batasan mayoritas-minoritas.

Mari berangkat dari pola pikir bahwasanya hak asasi setiap manusia melekat pada diri mereka semenjak keberadaan mereka di dunia. Apa pun identitas mereka, tidak akan mengurangi hak-hak tersebut.

Lalu bagaimana dengan kita? Apakah peradaban Timur membuat kita terpaku kepada aspek-aspek performatif semata? Apakah kita, sebagai masyarakat, terlalu performatif sehingga kita lupa bahwa banyak hal di dunia berjalan sebagai nilai yang diamini dan dilakukan, dan bukan sekadar ditunjukkan kepada khalayak ramai?

Mungkin kita, pada akhirnya, harus sedikit kembali pada teori. Clifford Geertz pernah menyatakan bahwa kekuasaan di Indonesia, dalam contohnya di Bali, dijalankan dalam bentuk performatif dan masyarakat Indonesia sendiri adalah masyarakat performatif.

Mungkin kita telah memperagakan keberadaban lewat kekerasan, penindasan, dan pengabaian. Mungkin pula kita telah memperagakan bagaimana melafalkan perikemanusiaan dan perikeadilan dalam irama yang tepat untuk persiapan Upacara Bendera.

Sementara itu, sebagian siswa pria akan menumpang nama dalam tugas kelompok. Mereka mencontoh sebagian perilaku guru mereka yang memilih tidak masuk kelas dengan seribu satu alasan dan bersembunyi di kantin belakang. Sebuah pergunjingan akan merebak di antara tongkrongan mengenai seorang siswa yang kemayu dan tidak suka olahraga. Dan di antara para pria muda itu, mungkin sebagian dari mereka sedang berusaha setengah mati meyakinkan diri mereka sendiri, bahwa mereka sedang tidak jatuh cinta pada objek gunjingan mereka.

Merayakan queer di negara yang takut cinta di sini.

Queer joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Oleh: E. J. Bram

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Saya adalah pria kwir (queer) yang berasal dari generasi sebelum milennial dan Gen Z. Namun, saya bukan boomer. Saya Gen X, generasi yang sering kali terlewat karena tampaknya lebih mudah menyamaratakan semua orang seusia saya sebagai boomer. Walaupun belum setua generasi boomer, adik-adik Gen Z pasti akan menyapa saya dengan sebutan “Om” jika berpapasan dengan saya di mal.

Ah, omong-omong soal mal, saya suka sekali pergi ke mal karena sering menyaksikan queer joy anak-anak zaman sekarang dalam berbagai bentuknya di sana. Banyak adik-adik kwir yang nongkrong santai dan tertawa lepas bersama lingkar pertemanannya.

Ada juga yang duduk berdua di restoran dan mengobrol dengan canggung—tebakan saya, mereka sedang kencan pertama setelah berminggu-minggu berkenalan lewat aplikasi kencan. Di sudut mal yang lain, saya bisa berpapasan dengan sekelompok kwir muda yang begitu percaya diri mengekspresikan identitas mereka melalui pilihan fesyen yang berani.

Melihat ini semua, saya merasa senang. Di tengah masyarakat kita yang semakin konservatif, adik-adik masih bisa menemukan queer joy dan terhubung dengan teman-teman yang sefrekuensi, komunitas yang sevisi, dan pacar yang sehati.

Saya jadi berpikir, beruntungnya generasi yang hidup di era digital yang bisa mempertemukan segala jenis orang. Yah, kita boleh punya pendapat macam-macam tentang teknologi. Tapi satu yang tidak bisa dibantah: teknologi berperan besar sekali untuk queer joy yang kita nikmati sekarang.

Kita boleh saja memiliki beragam pendapat tentang teknologi. Namun, ada satu hal yang sulit dibantah: teknologi berperan sangat besar dalam menghadirkan queer joy yang kita nikmati saat ini.

Pernyataan tersebut memang membuat saya terdengar seperti semacam Jeff Bezos versi kwir yang agak sinting. Namun, coba pikirkan lagi. Geser kiri-kanan di aplikasi kencan, geser atas-bawah di aplikasi hookup, menemukan teman dengan minat yang sama di Instagram, berdebat soal queer rights di X, atau menatap layar ponsel sampai pagi karena baru menemukan saluran porno yang sesuai dengan minat kita yang sangat spesifik (hayo, mengaku saja, ini ruang aman, kok!).

Semuanya terjadi berkat teknologi, bukan?

Mungkin adik-adik akan bertanya, “Terus, waktu zaman Om dulu gimana tuh? ‘Kan teknologi belum kayak sekarang. Social media saja belum ada.” Nah, di sini cerita tentang queer joy saya dimulai.

Alkisah, sebelum era aplikasi kencan, aplikasi hookup, Jumat malam di bar Jakarta Selatan, riuhnya acara komunitas ballroom scene, atau sekadar kumpul-kumpul santai di toko buku skena membahas novel kwir terbaru, ada sebuah ruang rahasia yang mempertemukan para kwir yang baru mulai “meletek” di era 90-an.

Ruang ini bahkan tidak punya bentuk fisik. Ia sepenuhnya maya. Apa yang terjadi dalam ruang itu, seringnya, hanya bisa kita mainkan di dalam kepala kita saja. Di ruang ini, ada banyak “pintu ke mana saja”. Dan kunci untuk membuka pintu-pintu itu hanya tiga huruf saja:

A/S/L

Di era analog yang sedang merangkak menuju era digital, ketika internet mulai masuk ke dalam hidup kita, saya dan sesama kwir muda menemukan satu sama lain di sebuah situs obrolan bernama mIRC, tepatnya di ruang obrolan bertajuk #gim—singkatan dari Gay Indonesian Male. Di sana, kita bisa mengklik username yang menarik perhatian dan mengajak pemiliknya mengobrol.

Salam pembuka yang khas saat itu adalah: a/s/l? Singkatan dari age/sex/location? Biasanya dijawab dengan format seperti ini: 23/m/jkt atau 30/m/sby. Dari pertukaran salam sederhana itu, pintu kemungkinan bisa terbuka ke mana saja.

Bagi kami waktu itu, cara bertemu seperti ini terasa sangat revolusioner. Setelah mendengar kisah generasi sebelum kami yang hanya bisa bertemu di tempat-tempat cruising atau menggunakan kode-kode seperti saputangan di kantong belakang celana, akhirnya kami bisa mencari teman untuk mengobrol sesuai keperluan dan minat masing-masing tanpa harus selalu dibayangi embel-embel seks atau kode-kode membingungkan yang bahkan bisa berujung ditangkap Satpol PP

Ruang obrolan ini menjadi ruang yang aman, anonim, dan bebas dari penggerebekan.

Tentu, ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan aplikasi kencan atau aplikasi hookup zaman sekarang yang berbasis lokasi dan memungkinkan kita bertukar foto atau melakukan panggilan video dengan mudah. Dulu, bertukar foto harus dilakukan melalui situs web terpisah dan membutuhkan beberapa langkah. Setelah itu, mengunduhnya pun memerlukan waktu lagi.

Jangankan mengirim foto atau video, untuk bisa memakai internet saja kami harus bersabar menunggu sambungan modem dial-up hanya untuk terhubung ke koneksi dengan kecepatan 14 kbps. Namun, tantangan-tantangan seperti inilah yang membuat pengalaman tersebut terasa begitu langka dan berharga.

Bagi adik-adik Gen Z, cara seperti ini mungkin sama sekali tidak terbayangkan. Rasanya seperti zaman prasejarah saja. Namun, bagi kami, inilah queer joy kami. Saya masih ingat bunyi modem dial-up yang berisik bercampur dengan degup jantung saat menunggu internet tersambung. Kami tidak sabar mencari tahu: malam ini, pintu ke mana saja itu akan membawa kami dan kepada siapa lagi.

Keribetan bertukar foto juga membuat imajinasi kami bermain lebih liar. Bahkan, tidak jarang kami memutuskan untuk bertemu tanpa melihat foto terlebih dahulu. Hasilnya tidak selalu sesuai harapan, tetapi justru itulah yang membuat pengalaman ini terasa mendebarkan dan berkesan.

Karena waktu itu koneksi internet masih menyatu dengan saluran telepon rumah—dan biayanya cukup mahal, dihitung per menit, tidak unlimited seperti sekarang—kami juga tidak selalu bisa leluasa berselancar di internet dari rumah. Kalau situasinya sudah begini, kami memilih menghabiskan berjam-jam di bilik-bilik warnet 24 jam yang saat itu menjamur.

Di bilik-bilik kecil ini, privasi cukup terjamin. Waktu itu belum zamannya orang ke mana-mana membawa ponsel berkamera dengan rasa ingin tahu yang berlebihan dan hasrat untuk menjadi viral di media sosial. Kami hening di bilik masing-masing. Yang terdengar hanya bunyi jari mengetik di keyboard, desis asap rokok yang diembuskan, atau seruputan kopi sasetan.

Di warnet, kami bebas mengobrol di #gim sampai pagi. Syukur-syukur kalau orang yang sedang kami ajak mengobrol lokasinya dekat atau jangan-jangan malah berada di warnet yang sama. Obrolan pun bisa berlanjut sambil makan di warmindo 24 jam atau di kamar kos salah satu dari kami.

Bagi banyak kwir muda saat itu, koneksi yang tercipta di ruang maya tanpa disadari menjadi titik awal terbentuknya jaringan yang menumbuhkan rasa berkomunitas. Obrolan sering berlanjut menjadi pertemuan di dunia nyata. Persahabatan terbentuk. Romansa terjalin. Jaringan pun terkelindan.

Orang-orang yang tadinya hanya mengobrol lewat ketikan kemudian menjadi teman untuk nongkrong semalaman di restoran cepat saji di bilangan Sarinah, menemani pergi ke gay night di sebuah kelab malam di daerah Kuningan, atau menonton festival film kwir yang saat itu baru mulai diadakan. Dari sini, kami mengenal lebih banyak lagi orang-orang seperti kami—dari satu teman ke teman lain, lalu ke teman berikutnya.

Di era ketika akses terhadap koneksi dan informasi tidak semudah sekarang, pertemuan-pertemuan ini penting karena membuat kami merasa tidak sendirian. Kami yang awalnya hanya menonton film di festival film kwir, setelah bertemu banyak teman di sana, bisa jadi tergerak untuk ikut mengelolanya pada tahun berikutnya.

Tanpa disadari, komunitas dan aktivisme tumbuh dengan sendirinya, tanpa pernah benar-benar kami rencanakan. Pertemuan-pertemuan ini penting karena memungkinkan kami bergerak bersama atau mungkin sekadar hadir untuk saling menguatkan.

Memang tidak semua pertemuan a/s/l ini berujung pada sesuatu yang besar dan—kalau boleh meminjam kata yang paling mendekati—“bermakna”. Banyak juga dari kami yang masuk ke #gim malam hanya untuk mencari teman tidur, melakukan cybersex, atau sekadar mengobrol tanpa arah secara anonim.

Tidak ada yang salah dengan itu. Generasi zaman sekarang yang lebih mudah tampil dan speak up mungkin menganggap aktivitas seperti ini sebagai sesuatu yang semu dan serba sembunyi-sembunyi. Namun, inilah cara generasi kami merawat identitas dan eksistensi kami.

Dengan cara itu pula, kami secara tidak langsung melawan suara mayoritas yang berusaha membungkam atau menghapus keberadaan kami.

Zaman telah berubah begitu cepat. Queer joy seperti itu mungkin kini dianggap tidak lagi relevan. Sekarang, kami sudah memasuki usia paruh baya. Lalu, mungkin adik-adik akan melontarkan pertanyaan lanjutan:

“Kalau begitu, definisi queer joy buat Om sekarang apa dong?”

Bagi kami di usia ini, queer joy adalah masih bisa berada di sini: tetap hidup sehat, tetap bertahan di Indonesia meski situasinya semakin tidak ramah bagi teman-teman queer, dan tidak tumbang oleh tekanan heteronormativitas di sekitar kami—misalnya terpaksa menikah dengan lawan jenis demi status atau untuk “membahagiakan” keluarga.

Banyak dari kami telah lama hidup bersama pasangan pilihan kami sendiri. Kami juga masih berkumpul dengan lingkar sahabat lama yang mungkin semakin kecil, tetapi yang paling penting tetap sefrekuensi dan saling melengkapi. Banyak dari pasangan dan sahabat itu berawal dari sebuah ruang maya dengan pintu ke mana saja. Dan untuk membuka pintu itu, dulu kami hanya membutuhkan tiga huruf:

a/s/l

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Queer joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Perjalanan menerima diri sebagai aromantis di sini.

Oleh: Koalatanpaasmara

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku makan sesuap nasi goreng. Satu suap lagi, lalu satu suap lagi. Teman-temanku tidak berhenti berbicara—soal cinta, pasangan, dan mantan pacar. Mereka terus berbincang soal gebetan terbarunya. Lalu topik berganti. Salah satu teman kami akan segera menikah.

Aku tidak mau dengar dan memilih fokus makan. Topik kembali berganti. Kali ini aku ditanya. Tiba-tiba rasanya seperti sulit bernapas.

“Lagi dekat sama siapa, Koala? Aku lihat di story Instagram kamu kemarin pergi sama cewek,” tanya seorang teman.

Aku sempat ragu menjawab. Aku ingin bercerita tentang betapa senangnya menghabiskan waktu bersama temanku. Namun, aku tahu kemungkinan besar mereka tidak akan memahaminya. Bagi banyak orang, kedekatan laki-laki dan perempuan hampir selalu dianggap sebagai sesuatu yang romantis.

“Aku kemarin ice skating sama dia. Dia ulang tahun, jadi aku traktir,” jawabku.

“Kalau segitunya berarti lagi PDKT?” tanya temanku.

“Engga kok, kebetulan ada diskon aja,” jawabku sambil tersenyum.

“Mana mungkin cowok sama cewek deket kalau enggak ada niat sih, haha.”

Dan lagi-lagi mereka tidak memahamiku.

Sebagai seseorang yang tidak bisa jatuh cinta, percakapan seperti itu terasa melelahkan. Jujur, aku kesal. Obrolan orang-orang di sekitarku hampir selalu berputar pada cinta, pacaran, dan pernikahan. Alhasil, kebahagiaan versiku—yang tidak bergantung pada semua itu—nyaris tidak pernah mendapat ruang untuk didengar.

Ini membuatku bertanya: apakah mungkin aku bisa dipahami sebagai aromantis?

Menjadi Aromantis di Indonesia

Memang ada orang-orang yang mudah sekali menyukai orang lain. Ada juga yang jarang jatuh cinta. Beberapa sisanya tidak pernah jatuh cinta sama sekali, bahkan mungkin tidak pernah menyukai teman atau idola dengan cara yang romantis.

Keragaman ini menunjukkan bahwa pengalaman manusia sangatlah luas. Kita mengenalnya dengan spektrum gender, orientasi seksual, dan orientasi romantis.

Mereka yang tidak mengalami ketertarikan romantis atau hanya mengalaminya dalam kondisi terbatas, disebut aromantis. Dalam singkatan LGBTQIA+, kami berada di huruf A bersama aseksual, aplatonis, dan identitas lain dalam spektrum A (A-spec).

Sayangnya, istilah aromantis masih jarang dikenal di Indonesia. Jika mencarinya di internet, kamu mungkin hanya menemukan sedikit konten yang berbahasa Indonesia. Itu pun penjelasannya kurang mendalam. Sebagian besar sumber yang membahas aromantis justru masih lebih banyak dalam bahasa Inggris sehingga banyak pertanyaan sehari-hari yang jarang dibahas.

Bagaimana menghadapi pertanyaan “kapan nikah”? Apakah mungkin membangun keluarga tanpa cinta romantis? Apakah berhak marah ketika teman perlahan menjauh setelah memiliki pasangan? Apakah boleh merasa sedih karena ingin merasakan jatuh cinta, tetapi tidak bisa?

Aku melihat sendiri banyak teman aromantisku bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan di atas. Beberapa bahkan dipaksa menikah meski tidak menginginkannya.

Padahal, mereka sebenarnya punya pilihan untuk tinggal sendiri atau membangun hidup bersama teman. Tidak semua kebahagiaan harus berpusat pada hubungan romantis.

Keterbatasan informasi membuat orang-orang sulit membayangkan alternatif-alternatif tersebut. Menurutku, persoalan ini juga berkaitan dengan kemampuan seseorang untuk mengakses informasi sering kali ditentukan oleh sumber daya yang ia miliki.

Karena itu, aku sulit memisahkan isu queer, terutama A-spec, dari isu sosial dan ekonomi. Semakin besar akses yang dimiliki seseorang, semakin besar pula peluangnya untuk memahami dirinya dan menentukan masa depannya sendiri.

Belum lagi, masih ada banyak negara, termasuk Indonesia, yang melanggengkan aturan dan norma yang menyulitkan kehidupan seorang A-spec.

Di Indonesia, banyak urusan administratif menjadi lebih mudah ketika seseorang menikah. Hak waris, pengambilan keputusan medis, cicilan KPR rumah, dan berbagai urusan rumah tangga sering kali dirancang dengan asumsi bahwa setiap orang pada akhirnya akan memiliki pasangan dan membangun keluarga inti.

Hal ini berbeda dengan program registered partnership (geregistreerd partnerschap) di Belanda yang memudahkan dua individu yang tinggal bersama dan tidak terikat pernikahan untuk bisa mendapatkan manfaat hukum, pajak, finansial, hak asuh anak, dan pensiun yang mirip dengan orang yang menikah.

Selain itu, ada juga aspek kesetaraan gender, di mana masih banyak perempuan yang dirugikan oleh norma sosial yang menitikberatkan cinta romantis. Mereka ditekan untuk segera menikah. Tapi setelah menikah pun, mereka masih mendapat tekanan untuk diminta tidak bekerja, fokus mengurus rumah, dan taat dalam hubungan yang tidak setara secara ekonomi.

Cinta romantis membuat perempuan hanya fokus pada satu tujuan, yaitu pernikahan, dan tidak mengizinkannya untuk membayangkan bentuk dan alternatif yang lain. Bagaimana kalau perempuan hanya ingin tinggal sendiri, bersama keluarga kandungnya, atau bersama teman?

Isu patriarki masuk ke dalam kehidupan perempuan aromantis. Standar cinta romantis ingin perempuan tidak terlalu pintar karena bisa mengganggu ego dan dominasi laki-laki. Kalimat-kalimat seperti “cewek gak usah sekolah tinggi-tinggi, ujung-ujungnya juga rawat keluarga” sering terdengar. Peran perempuan direduksi hanya sebagai perawat, ibu, dan pendukung pasangan.

Aku merasa sangat sedih karena teman-teman aromantis kesulitan mengakses informasi seputar A-spec, hukum di Indonesia tidak cukup ramah, sampai masih banyak unsur patriarkis jika aromantis memilih untuk menikah.

Banyak sekali tekanan dari sisi hukum, agama, dan sosial untuk jatuh cinta. Jika aku cerita soal tidak merasakan cinta romantis, pengalamanku sering tidak dipahami oleh keluarga dan teman. Ketika dijelaskan pun mereka tidak percaya. Aku ditekan untuk segera jatuh cinta dan segera menikah. Ada juga kekhawatiran kalau sudah menikah, teman-temanku akan menjauh perlahan. Apa iya dunia sempit seperti ini?

Membayangkan Masa Depan sebagai Aromantis

Pada Agustus 2022, aku masuk ke dalam komunitas indo.aspec–sebuah komunitas Discord yang berisi orang-orang dengan spektrum yang mirip denganku. Di sana kami berdiskusi dan membagikan konten seputar menjadi A-spec di Indonesia.

Awalnya aku masuk untuk belajar tentang A-spec lebih dalam, kemudian aku menceritakan kisah pribadiku. Lambat laun, aku menemukan teman, kenalan, dan komunitas yang memahamiku lebih dari yang kubayangkan.

Sebuah komunitas di mana mencari pasangan romantis adalah pilihan, bukan kewajiban. Aku tidak lagi merasa sendiri.

Beberapa tahun kemudian, nama komunitas indo.aspec berganti menjadi Natuna. Kami beranggotakan berbagai gender, orientasi seksual, dan orientasi romantis, bahkan ada juga yang tidak aromantis atau aseksual. Kami berupaya menjadi ruang aman untuk A-spec.

Norma yang ada di Natuna tidak mewajibkan satu cara hidup tertentu: kamu boleh mencari pasangan; kamu juga boleh tidak mencari pasangan. Tidak ada salah satu yang lebih istimewa dibandingkan dengan yang lain.

Hal favoritku di Natuna adalah tidak adanya budaya “cie-cie.” Dua orang yang dekat tidak pernah dianggap sebagai kedekatan romantis. Norma yang ada di sini justru terbalik. Kalau kamu suka dengan seseorang, kamu harus berkata langsung, “Aku suka sama kamu secara romantis.” Kode-kodean tidak berlaku di sini. Kalau suka, ngomong, dan kalau perlu, dua kali agar dianggap serius.

Ketika aku bingung, aku bisa bertanya kepada rekan-rekan di Natuna. Bagaimana hidup di masa tua ketika kita memilih tidak menikah? Bagaimana cara bilang ke orang tua kalau aku tidak bisa jatuh cinta? Bagaimana tidak kehilangan teman setelah mereka menikah?

Pengalaman, keresahan, dan keinginanku akhirnya bisa dipahami dan didengar dengan baik. Walaupun tidak selalu ada solusi untuk setiap masalah yang kuhadapi, aku tetap merasa senang. Aku merasa tidak sendiri lagi. Mereka menemaniku dan mengajarkan kalau kita bisa sama-sama belajar hidup sebagai A-spec.

Banyak anggota Natuna merasa tertekan untuk mencari pasangan, menikah, dan hidup sesuai standar cinta “yang sewajarnya”. Tidak jarang kami sedih, kesal, dan merasa kesepian. Di Natuna, kami saling dukung dan berbagi sumber daya untuk merakit hidup kita sendiri. Semua rasa sedih, rendah diri, dan kurang yang kami rasakan divalidasi.

Ini karena kita dikondisikan untuk hidup di dunia yang mengarahkan kita ke satu tujuan: menemukan cinta sejati. Jadi, sangat wajar kalau emosi memuncak. Ini juga dipertegas di dalam film, novel, bahkan institusi negara kita, yang hanya mengizinkan satu jenis hubungan untuk berdiri di paling atas, yaitu cinta yang berujung pada pernikahan.

Natuna juga bukan hanya sekadar tempat cerita dan curhat. Beberapa dari kami sering bertemu offline di berbagai kota dan main bersama. Kami pernah main ke café anjing, kulineran, bahkan naik gunung dan berkemah.

Aku tidak hanya dimengerti, tetapi juga tidak sendiri. Orang yang memahamiku ada di depan mataku tahun demi tahun.

Suatu hari aku mengungkapkan kepada teman di Natuna kalau aku ingin membuat desa.

“Biasanya orang jadi tua, menikah, dan punya keluarga. Aku mau membuat hal yang sama, tapi tanpa ada cinta romantis yang terlibat dan ketertarikan antara satu sama lain,” kataku.

Temanku mendengarkan dan aku lanjut bercerita,

“Orang-orang saling terhubung, saling tolong, dan saling menjaga satu sama lain. Tidak perlu lagi kita takut di masa tua siapa yang asuh,” kataku.

“Aku mau,” kata temanku.

Aku kaget dengan jawabannya.

“Aku mau jadi bagian dari desamu. Aku selalu memperlakukan teman-temanku dengan baik. Makanya, aku ingin kita terus bareng sampai tua,” jawabnya.

Aku tidak mau sendiri dan demikian juga temanku. Kami ingin dukung satu sama lain.

Aku merasa lebih riang semenjak aku masuk Natuna karena menemukan orang-orang yang membuatku bahagia. Aku tidak lagi merasa sendiri dan tidak dimengerti. Aku juga tidak lagi takut kalau ternyata temanku suka denganku secara diam-diam. Hidupku jadi lebih mudah, makin seru, dan penuh dengan hal-hal yang kunanti. Aku bersyukur aku bisa bertemu mereka di Natuna. Terima kasih.

Setelah ikut Natuna, aku terinspirasi membuat konten dan komik singkat tentang pengalaman aromantisku. Aku juga pernah menjadi penerjemah untuk penelitian internasional bertema A-spec dan jadi pembicara di webinar acara A-spec internasional. Aku tidak lagi merasa kecil.

Mungkin sudah saatnya kita mulai mempertanyakan norma sosial yang tidak mengizinkan kita keluar dari standar cinta romantis: Kenapa aku tidak pernah diajarkan kalau orientasi romantis beragam? Kenapa hak-hak sipil sulit diakses kalau belum menikah? Kenapa pacaran malah memperkuat stereotip gender tertentu?

Kepada pembaca, aku tidak berharap untuk dimengerti atau meminta kalian setuju dengan orientasi romantisku. Aku hanya ingin kalian kenal bahwa ada orang yang tidak jatuh cinta. Dengan mendengarkan dan tidak meremehkan hubungan orang lain yang tidak bersifat romantis, itu sudah menjadi satu langkah yang bagus.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Merayakan Queer di negara yang takut cinta di sini.

Queer Joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Oleh: The Goofy Guy

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Dari luar, hidupku terlihat sangat sempurna.

Aku berasal dari keluarga biasa yang berhasil masuk sekolah menengah favorit, lalu berkuliah di salah satu kampus top 3 di Indonesia. Aku pun sempat mendapat beasiswa master di sebuah kampus bergengsi di Amerika Serikat.

Karierku juga berjalan cukup baik. Di usia 30 tahun, aku sudah di posisi senior sebelum akhirnya resign untuk membangun perusahaan sendiri sambil mengejar studi doktoral di Australia. Dengan beberapa staf brilian dan rencana membeli rumah kedua, aku adalah definisi “menantu idaman” yang membanggakan keluarga.

Semuanya terlihat sangat baik-baik saja.

Padahal, di balik semua itu, tubuhku sedang memberontak, meneriakkan sesuatu yang bertahun-tahun kutolak untuk dengar. Jam dua atau tiga pagi, aku sering terbangun tiba-tiba dengan dada yang sesak. Asam lambung naik sampai tenggorokan. Kulitku mulai bersisik dan gatal tanpa alasan yang jelas.

Selama ini, aku menyimpan sebuah rahasia dalam diriku bahwa aku seorang gay.

Aku tertarik kepada laki-laki dan pernah menjalin hubungan selama tiga tahun dengan seorang lelaki. Hubungan itu adalah satu-satunya hubungan romantis yang benar-benar pernah kumiliki.

Aku bukan orang yang out and proud, tapi aku juga tidak hidup sepenuhnya di dalam lemari. Ada cukup banyak teman yang mengetahui orientasi seksualku dan mereka adalah orang-orang yang kupercaya. Aku juga tidak pernah secara aktif memberikan harapan palsu kepada perempuan mana pun. Paling jauh, aku hanya pernah berpura-pura sudah memiliki pasangan perempuan agar tidak terlalu banyak ditanya.

Meski secara sosial aku merasa sudah bisa mengendalikan keadaan, urusan hati ternyata berbeda. Aku masih memendam ketidakamaanan ‘insecurity’ yang sangat dalam, terutama soal cinta: adakah orang di luar sana yang benar-benar mampu mencintaiku apa adanya?

Di dunia percintaan homoseksual yang, menurutku, sangat berfokus pada visual, tubuh bagus sering kali menjadi mata uang utama ketertarikan sehingga rasanya sulit berharap menemukan hubungan yang membawa rasa aman dan ketenangan hati.

Hubungan yang penuh komitmen terasa seperti kemewahan yang mungkin tidak akan pernah bisa kumiliki.

Secara fisik, aku merasa tidak jelek-jelek amat, walaupun mungkin tidak setampan influencer Instagram dengan ribuan pengikut. Aku tidak punya otot yang terdefinisi. Perut dan dadaku bergelambir dengan body fat di atas 25 persen. Aku cukup bangga dengan tinggi badanku yang di atas 180 sentimeter, tapi mungkin hanya itu.

Dalam standar konvensional masyarakat kita, aku yakin aku tidak bisa disebut “jelek”. Tapi di lingkungan gay, standar penampilan sering terasa begitu tinggi dan nyaris mustahil dikejar.

Lama-lama, aku mulai melihat tubuhku sendiri dengan kecewa. Dan perasaan ini terus menjalar melampaui batas fisik, menyentuh sisi lainnya yang jauh lebih dalam.

Tumbuh sebagai seorang gay di Indonesia, terlebih di keluarga yang relatif homofobik, membuatku belajar menyembunyikan diri sejak sangat muda. Aku belajar memperhatikan cara berbicara, cara berjalan, gestur tangan, cara menatap orang.

Aku belajar bagian mana dari diriku yang aman diperlihatkan dan bagian mana yang harus dikunci rapat-rapat. Aku tidak pernah benar-benar berbicara terbuka tentang ketertarikanku kepada sesama jenis, bahkan kepada diriku sendiri. Aku menjadi terbiasa menahan perasaan. Terbiasa menjaga jarak. Terbiasa hidup seperti benteng.

Semakin lama aku melakukannya, semakin aku kehilangan kemampuan untuk melihat diriku sendiri dengan jujur. Namun, memasuki akhir usia 30-an, tubuhku akhirnya mulai menyerah.

Aku menemui beberapa dokter dan kebanyakan hanya memberiku obat untuk meredakan gejala. Sampai suatu hari aku bertemu seorang psikolog. Dari sesi pertama, ia mengatakan sesuatu yang membuatku sangat tidak nyaman: kemungkinan besar aku mengalami stres berat dan tubuhku bereaksi karenanya.

Sebagian diriku langsung menolak simpulan itu. Aku merasa hidupku baik-baik saja. Karierku berjalan. Finansialku stabil. Aku produktif. Aku ambisius. Aku masih bisa tertawa bersama teman-temanku. Jadi bagaimana mungkin aku stres berat?

Psikolog tersebut akhirnya mengajariku mindfulness. Praktik untuk menyadari perasaan tanpa langsung menghakimi atau menolaknya. Ia juga mengajariku meditasi dan teknik pernapasan untuk menenangkan diri.

Awalnya aku merasa semua itu asing. Sebagai orang yang terbiasa hidup di kepala sendiri dan menjadikan pekerjaan sebagai pelarian utama, duduk diam bersama perasaan terasa jauh lebih sulit daripada bekerja sampai larut malam.

Namun, dari situlah aku mulai menyadari sesuatu yang jauh lebih besar: sumber stresku bukan semata-mata pekerjaan. Aku stres karena aku membenci bagian dari diriku sendiri.

Aku menyadari bahwa selama ini aku memang menggunakan ambisi sebagai tempat pelarian. Aku begitu takut menjadi gay sehingga menghabiskan bertahun-tahun hidupku mencoba menjadi versi diriku yang lebih “aman”, lebih “normal”, lebih bisa diterima.

Aku membangun tembok yang sangat tinggi untuk melindungi diri dari rasa malu dan ketakutan. Tanpa kusadari, benteng yang sama justru ikut menghalangi orang lain melihat diriku sekaligus mengaburkan pandanganku terhadap diriku sendiri.

Dalam proses rekalibrasi psikis itulah aku mulai melihat kembali relik-relik pertahanan yang sudah kubangun sejak kecil. Sedikit demi sedikit aku mencoba meruntuhkannya. Aku mulai mengingat hal-hal kecil yang dulu kulakukan agar terlihat seperti “lelaki normal”, lalu secara sadar mencoba menghentikannya.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mulai mencoba menerima diriku sendiri tanpa syarat. Aku mulai memahami bahwa menerima diri tidak harus selalu berarti mengumumkan orientasi seksual kepada semua orang. Yang paling penting justru adalah berhenti berperang dengan diri sendiri.

Aku tidak pernah benar-benar sadar seberapa beruntung diriku terlahir sebagai seorang gay sampai tubuhku memaksa aku untuk menyadarinya.

Tidak ada yang salah dengan menyukai laki-laki. Itu hanyalah salah satu bentuk keberadaan manusia yang diberikan Tuhan kepadaku sebagai ciptaan-Nya. Tugasku hanyalah belajar hidup baik bersama anugerah tersebut.

Dan semakin aku menerima diriku sendiri, semakin aku menyadari bahwa orientasi seksualku membentuk cara pandangku terhadap dunia. Karena kemungkinan besar aku tidak akan menjalani hidup yang sepenuhnya konvensional, aku jadi bisa melihat banyak struktur sosial dari luar.

Aku mulai menyadari bagaimana perempuan sering ditempatkan dalam posisi yang jauh lebih rentan dalam relasi heteroseksual—terutama secara ekonomi. Aku melihat bagaimana laki-laki sering lebih mudah “dimaafkan” ketika berselingkuh dibandingkan dengan perempuan. Aku juga cukup sering menemukan laki-laki gay atau biseksual yang tetap menikah dengan perempuan sambil diam-diam menjalin hubungan dengan sesama jenis di belakang layar.

Karena hidup sedikit di luar struktur itu, aku jadi bisa melihatnya dengan lebih jelas.

Mungkin tanpa kusadari, menjadi gay memberiku sensitivitas tertentu terhadap isu keadilan, relasi kuasa, dan bagaimana manusia saling melukai karena takut menjadi dirinya sendiri.

Tentu saja, aku masih terus berproses.

Mungkin aku tidak akan memiliki istri dan tiga anak dengan stiker keluarga di belakang mobil seperti kebanyakan orang. Mungkin aku tidak akan pernah merasakan menjemput anak pulang sekolah.

Dulu, pikiran itu terasa sangat menyedihkan bagiku. Tapi sekarang aku mulai melihat bahwa hidupku tetap bisa penuh makna, hanya mungkin bentuknya berbeda.

Aku bisa memilih untuk mendedikasikan hidupku pada sesuatu yang kupercaya. Misalnya, menjaga lingkungan hidup, adalah sesuatu yang sangat kupedulikan. Aku juga bisa memilih membangun kehidupan bersama teman-teman yang juga memilih jalan hidup yang tidak konvensional.

Dengan kata lain, aku bisa menentukan sendiri seperti apa arti keluarga, cinta, dan kebahagiaan bagiku. Dan untuk pertama kalinya, semua itu tidak lagi terasa seperti kekalahan.

Dari rasa syukur itulah aku mulai menemukan harapan. Harapan untuk hidup yang lebih damai di masa depan. Dengan kesadaran penuh bahwa tidak semua orang bisa seberuntung diriku, aku bertekad untuk tidak menghabiskan hidup hanya untuk tenggelam dalam ketakutan. Aku ingin hidup dengan harapan.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mulai mengerti mengapa aku bisa bersyukur diciptakan sebagai seorang gay.

Epilog

Suatu siang bolong di hari Senin, aku sedang bekerja ketika saudaraku yang sudah berumur 40-an dan memiliki empat orang anak, yang tinggal di lingkungan religius konservatif, tiba-tiba meninggalkanku sebuah pesan WhatsApp. Ternyata tanpa kusadari, ia melihat postinganku di Threads tentang tidak berniat menikah.

“Gak perlu menikah juga gak apa-apa. Gak usah takut sendirian. Sudah tua juga, kamu punya banyak keponakan.”

Mungkin kalimat itu terdengar sederhana. Tapi bagiku, rasanya seperti semesta akhirnya berkata bahwa hidupku juga tetap layak dijalani.

Oleh: MD

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya untuk membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Ada momen tertentu yang sulit dijelaskan dengan kata-kata biasa: ketika sekelompok perempuan dan orang-orang gender nonconforming1 duduk melingkar di lantai rumah kontrakan sempit, tertawa terbahak-bahak sampai perut sakit, saling memperbaiki riasan, membicarakan kehidupan dengan jujur tanpa sensor.

Tidak ada kamera. Tidak ada tagar. Tidak ada siapa pun dari luar yang menyaksikan. Hanya kegembiraan itu sendiri, utuh dan milik kami.

Inilah yang ingin saya bicarakan: queer joy yang tidak meminta izin, tidak menunggu diakui negara, tidak membutuhkan validasi siapa pun untuk benar-benar ada.

Diskursus global tentang queer joy, terutama yang beredar dari Barat, sering kali hadir dalam kemasan yang terlalu rapi. Parade berwarna-warni. Wajah-wajah bersinar di papan iklan perusahaan multinasional setiap bulan Juni. Representasi di serial streaming yang menampilkan tokoh queer yang cantik, berasal dari kelas menengah, tinggal di apartemen cerah, dan problemnya hanya soal coming out2 kepada orang tua yang pada akhirnya selalu menerima.

Model kegembiraan ini sudah mendapatkan izin. Ia telah diproses, disterilkan, dan dikembalikan kepada kita dalam bentuk yang dapat dikonsumsi, dipasarkan, dan, yang paling penting, tidak mengancam apa pun.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa representasi tidak penting. Ia penting. Tapi representasi tanpa redistribusi adalah pertunjukan. Dan ketika korporasi yang pada sebelas bulan sisanya mensponsori kandidat anti-LGBTQ+ tiba-tiba memasang bendera pelangi pada produk mereka, kita perlu bertanya:

Kegembiraan siapa yang sedang dirayakan, dan untuk kepentingan siapa?

Di Indonesia, pertanyaan ini menjadi lebih tajam. Tidak ada parade Pride yang diizinkan. Tidak ada pengakuan hukum. Rancangan undang-undang yang mengkriminalisasi hubungan sesama jenis terus diperjuangkan. Dalam konteks ini, queer joy versi rainbow capitalism3 bukan hanya tidak relevan, ia juga secara aktif menyesatkan karena menawarkan ilusi kemajuan kepada mereka yang hidupnya jauh dari kondisi itu.

Soal Material: Siapa yang Mampu Berbahagia?

Queer joy bukan pengalaman yang setara. Ini bukan soal psikologi individual, melainkan soal kondisi material.

Perempuan queer yang hidup di kota besar, memiliki pekerjaan tetap dengan pendapatan yang cukup, dan tinggal jauh dari keluarga kandung memiliki ruang gerak yang berbeda secara fundamental dibandingkan dengan remaja queer di kota kecil yang tidur serumah dengan keluarga besar, sekolah di lingkungan yang homogen secara religius, dan tidak memiliki akses ke komunitas mana pun.

Orang trans yang memiliki jaringan pertemanan dan kemampuan ekonomi untuk mengakses layanan kesehatan mengalami realitas yang berbeda dari orang trans yang harus menyembunyikan identitasnya demi kelangsungan hidup sehari-hari.

Kegembiraan (termasuk queer joy) terikat pada kondisi: siapa yang bisa berbahagia, seberapa aman, seberapa bebas, dan dengan biaya berapa.

Ketika kita membicarakan queer joy tanpa membicarakan kelas, ia menjadi konsep yang mengambang dan akhirnya hanya merayakan keistimewaan sebagian kecil orang yang sudah cukup beruntung untuk memiliki ruang bagi kegembiraan itu.

Ini bukan untuk mengatakan bahwa orang-orang yang paling rentan tidak merasakan kegembiraan; justru sebaliknya. Tapi kegembiraan mereka sering kali lahir bukan karena sistem memberikan ruang, melainkan karena mereka tetap mampu menciptakannya meskipun sistem bekerja keras untuk menghancurkan mereka.

Queer Joy sebagai Subversi

Di sinilah letak radikalitasnya.

Jamie Heckert, dalam esainya “Anarchy without Opposition” yang termuat dalam antologi Queering Anarchism, mengingatkan kita tentang jebakan yang sering dihadapi gerakan-gerakan progresif: moral high ground yang dingin dan sunyi.

Di tempat yang tinggi itu, seseorang bisa merasa paling benar, paling radikal—tetapi hatinya mati rasa. Heckert menulis dengan jujur: “The numbed heart is also impervious to joy. And how queer can life be without joy?“ Pernyataan itu bukan sekadar puisi. Ia adalah diagnosis politis.

Gerakan yang meninggalkan sedikit pun ruang untuk kegembiraan, keintiman, dan kerentanan bukan hanya lebih miskin secara manusiawi, tetapi juga lebih lemah secara struktural. Gerakan yang mati rasa kehilangan kapasitas untuk membayangkan dunia yang berbeda karena sudah terlalu sibuk menolak dunia yang ada.

Queer joy, dalam pengertian ini, bukan pelarian dari perjuangan. Ia adalah kondisi kemungkinan perjuangan itu sendiri.

Ketika orang-orang queer memilih untuk merayakan diri mereka sendiri, untuk tertawa, mencinta, berkarya, berdandan, mengambil ruang, di dalam masyarakat yang secara sistematis menegaskan bahwa keberadaan mereka adalah masalah. Tindakan itu bukan sekadar personal, tapi juga termasuk tindakan politis.

Ada tradisi panjang dalam pemikiran queer dan feminis yang melihat kegembiraan bukan sebagai kelengahan dari perjuangan, melainkan sebagai bagian integralnya. Audre Lorde, dalam esainya Uses of the Erotic: The Erotic as Power, berbicara tentang kedalaman perasaan sebagai sumber pengetahuan dan resistensi, sesuatu yang sistem patriarki selalu berusaha kendalikan atau padamkan, justru karena ia mengancam. Kegembiraan yang tidak dapat dikuasai adalah ancaman.

Di Indonesia, kita bisa melihat ini bekerja secara konkret. Komunitas queer yang bertahan bukan hanya karena mereka berjuang dalam demonstrasi atau memproduksi dokumen kebijakan, meskipun itu juga penting, tetapi karena mereka membangun ruang-ruang kecil di mana mereka benar-benar hadir bagi satu sama lain: arisan, kumpul memasak, grup pesan berantai yang penuh dengan meme dan cerita hari ini.

Solidaritas yang muncul bukan dari ideologi semata, melainkan dari persahabatan dan kasih sayang yang nyata. Ini bukan soft politics. Ini adalah infrastruktur bertahan hidup.

Merayakan Sebelum Diizinkan

Saya ingin mengakhiri dengan kembali ke Heckert, yang menulis: “And if I am called to fight, to protect those under threat, let me do it with love. Because if I’m not loving, it’s not my revolution.”

Kalimat itu sederhana, tetapi implikasinya jauh. Ia menolak dikotomi yang sering kita terima begitu saja: bahwa perjuangan harus keras dan kegembiraan harus ditunda; bahwa mencintai adalah kelemahan dan kemarahan adalah satu-satunya bahasa yang didengar.

Bagi Heckert dan bagi siapa pun yang pernah merasakan bertahan hidup sebagai queer, cinta bukan lawan perlawanan. Ia adalah isinya.

Oleh karena itu, queer joy bukan tentang menunggu dunia menjadi tempat yang aman dulu sebelum kita boleh berbahagia. Ia adalah tentang memutuskan, dengan segala kesulitan yang menyertai keputusan itu, bahwa eksistensi kita layak dirayakan sekarang, hari ini, dalam kondisi apa pun yang ada.

Ini bukan kenaifan. Ini bukan pengabaian terhadap realitas penindasan. Ini adalah penolakan untuk membiarkan sistem yang ingin menghapus kita juga merampas kapasitas kita untuk hidup dengan penuh.

Ketika kita tertawa, mencintai, berdandan, menari, menulis puisi, membangun komunitas, mendukung satu sama lain, kita sedang melakukan sesuatu yang tidak pernah sepenuhnya bisa dikendalikan oleh sistem mana pun: kita sedang menjadi nyata, bersama-sama, dengan cara yang kita pilih sendiri.

Dan ya — itu adalah perlawanan. Dan itu adalah revolusi.

Peringatan pemicu: tulisan ini mengandung istilah seksual dan kata-kata kasar.

Kalau kamu aktif di media sosial, seharusnya kamu pernah mendengar diskursus yang bilang kalau boti—panggilan hinaan bagi teman-teman gay—‘bau tai’. Poin-poin percakapan ini muncul beberapa kali di aplikasi Threads, dan kemudian teramplifikasi di beberapa media sosial lainnya.

Bagi mereka yang membuat cuitan tersebut, mungkin pernyataan ini terkesan ‘lucu’. Namun, bagi orang-orang biasa, menyebut orang-orang gay ‘bau tai’ karena mereka sering melakukan seks lewat anal justru menakutkan, karena ada beberapa lapis alasan.

Pertama, cuitan tersebut akan membuat orang was-was dan menjadi jijik ketika melihat seseorang yang mereka anggap ‘gay’. Kedua, orang Indonesia memiliki literasi seksual yang sangat rendah; boro-boro mengetahui kalau g-spot laki-laki bisa diraih lewat anal, kadang beberapa orang saja tidak mengetahui bagian tubuh mereka sendiri!

Tapi, tulisan ini bukan untuk membahas tentang seks yang merupakan urusan pribadi seseorang.

Bagi saya, yang lebih perlu perhatian adalah antagonisasi dari teman-teman LGBTQIA+ belakangan ini. Orang-orang kwir (queer, serapan Bahasa Indonesia) sering dijadikan sebagai kambing hitam di Indonesia, terutama lewat pendengung (buzzer) di media sosial.

Ini bukan kebetulan, ini adalah sebuah strategi politik negara otoriter.

Dalam ‘Authoritarian Playbook’ dari organisasi Protect Democracy, terdapat beberapa cara untuk memastikan pemerintah otoriter bisa mempertahankan kekuasaannya: salah satunya adalah dengan mencari scapegoat, atau kambing hitam. Pemerintahan Trump di Amerika Serikat menjadikan imigran ‘ilegal’ sebagai musuh yang ia buat-buat, begitu juga dengan berbagai gerakan sayap kanan (far right movement) di negara Eropa lainnya.

Pemerintah Indonesia juga pernah menggunakan taktik ini. Selama Orde Baru, kambing hitamnya adalah orang-orang yang dicap sebagai komunis, atau anggota PKI (Partai Komunis Indonesia). Kebencian dan ketakutan terhadap komunisme dan anggota PKI ini begitu terpatri dalam kehidupan sehari-hari, sampai-sampai mereka dibabat habis, dijadikan tahanan politik, dan ditandai selama-lamanya sebagai pengingat bahwa mereka adalah musuh rezim.

Kelompok kwir adalah sasaran empuk untuk dijadikan ‘musuh bersama’ masyarakat Indonesia hari ini. Mereka dapat memenuhi hampir seluruh karakteristik ‘kambing hitam yang menawan’ (compelling scapegoat) menurut Project Over Zero (2024).

Pertama, masyarakat Indonesia tidak mengenal dengan baik kelompok kwir, karena representasi di media sangat terbatas. Kedua, mereka adalah minoritas. Ketiga, kelompok kwir dianggap melakukan hal-hal seksual yang ‘tabu’ bagi masyarakat. Keempat, identitas mereka sebatas stereotip: seks lewat anal, gatal terhadap laki-laki / perempuan lain. Kelima, dianggap sebagai ‘musuh’ agama (walaupun sudah ada kajian dan analisis agama yang lebih ramah terhadap LGBTQIA+). Keenam, mereka dianggap sebagai produk ‘impor’ dari Barat. Terakhir, mereka dianggap mengganggu perempuan dan anak-anak (dianggap sebagai pedofil, perempuan trans adalah laki-laki yang menyamar saja).

Ditambah lagi, sebenarnya ada sebuah kausalitas antara turunnya kualitas demokrasi dan penerimaan terhadap kelompok kwir. Hasil riset UCLA Williams Institute di tahun 2023 mengatakan bahwa ‘penurunan kualitas demokrasi berjalan beriringan dengan retorika dan pembuatan kebijakan’ yang menyasar kelompok kwir (Flores et al., 2023).

Ketika di masa Orde Baru penentuan ‘target’ hanya bisa dilakukan secara sentralistis melalui pemerintah pusat, perkembangan teknologi dan otonomi daerah justru cukup ‘mendemokratisasi’ pengkambinghitaman kelompok kwir ini.

Rezim Prabowo Subianto memang tidak secara blak-blakan memberikan cap ‘musuh rezim’ terhadap kelompok kwir. Ketika Amien Rais secara serampangan membuat video yang menuduh Teddy Indra Wijaya sebagai seorang gay, satu kabinet langsung merespons dan mengecamnya: mulai dari Menteri Komdigi, Menteri HAM dan Badan Komunikasi Pemerintah.

Sayangnya, kejadian tersebut begitu ironis! Sehari-hari, ribuan LGBTQIA+ Indonesia harus membaca narasi ‘bau tai’ di media sosial, tanpa ada konsekuensi bagi orang yang menyebarkan misinformasi ini. Mereka juga bisa menjadi korban kekerasan fisik karena ancaman yang dilakukan oleh gerakan ‘Anti Boti Indonesia’ tanpa adanya pembelaan atau pun kecaman dari kementerian terhadap kelompok persekutor tersebut.

Ketika pembiaran ancaman kekerasan ini dilakukan oleh negara, dapatkah kita curiga bahwa secara tidak langsung, kwir dianggap sebagai ‘musuh’ negara?

Malahan, di beberapa kejadian, aparat keamanan bukannya melindungi kelompok kwir, mereka malah ikut merepresi. Acara kumpul-kumpul sering digrebek dengan alasan yang tidak jelas. Sebuah kafe yang dianggap sebagai ‘sarang LGBT’ didatangi oleh aparat keamanan. Untuk apa?

Represi secara sistematis melalui kebijakan juga terjadi di berbagai daerah. Penelitian dari Arus Pelangi menunjukkan bahwa peraturan daerah (perda) diskriminatif kian menjamur. Kebanyakan berusaha untuk ‘melarang’ LGBTQIA+ yang sebenarnya merupakan urusan privat seseorang, yang tidak seharusnya diatur oleh negara.

Bukannya mengurus harga-harga yang kian mahal, pekerjaan yang sulit didapatkan, dan pelayanan publik yang buruk, pemerintah daerah malah terkadang lebih memprioritaskan membuat peraturan yang diskriminatif terhadap warganya sendiri.

Pengkambinghitaman kelompok kwir ini seharusnya tidak hanya meresahkan para aktivis, tapi juga seluruh warga Indonesia. LGBTQIA+ adalah kelompok masyarakat yang memiliki hak yang sama dengan orang-orang lainnya, namun secara sistematis dipinggirkan.

Pembahasan ini baru membahas fenomena di pucuk gunung es, kita bahkan belum membahas diskriminasi yang lebih mendalam yang dialami oleh teman-teman transgender, atau kelompok kwir difabel yang tentunya mengalami lebih banyak lapis diskriminasi.

Itulah mengapa, kami hadir di sini. Tanggal 1 Juni ini bukan hanya Hari Pancasila, melainkan juga merupakan awal dari Pride Month—bulan yang ada untuk merayakan teman-teman LGBTQIA+.

Bulan Juni sebagai Pride Month tidak hadir semata-mata sebagai bulan untuk berpesta di akhir pekan atau memasang bendera pelangi saja. Pride Month hadir sebagai pengingat akan perlawanan kelompok kwir terhadap diskriminasi yang mereka alami.

Oleh karena itu, kami juga ada di sini untuk melawan. Melawan narasi yang menjadikan kelompok kwir sebagai kambing hitam, melawan narasi yang menjadikan LGBTQIA+ kelompok yang pantas untuk didiskriminasi.

Apakah ini merupakan normalisasi? Ya, tentu saja! Kwir Indonesia ada. Hidup kami sehari-hari merupakan sebuah perlawanan. Mengapa kami tidak boleh untuk menormalisasi agar mereka memiliki hidup yang nyaman dan aman?

Selama sebulan ke depan, kawan-kawan akan membaca berbagai tulisan dari para kwir di Indonesia. Kami mengajak teman-teman untuk membaca pengalaman mereka, kebahagiaan mereka, dan rasa cinta mereka. Kami ingin menunjukkan, bahwa kelompok kwir juga manusia: bukan stereotip. Ini adalah cara kami untuk menjadikan kelompok kwir sebagai pembicaraan masyarakat luas.

Selamat membaca, kawan-kawan.

Selamat merayakan sebuah bulan ketika kita semua bisa bangga menjadi diri sendiri. ❤️💛💚💙💜