Setiap 17 Agustus, saya selalu memperhatikan pemandangan yang hampir sama.

Para pejabat dan tamu kehormatan duduk di bawah tenda. Mereka mendapatkan kursi, meja, minuman, bahkan sering kali makanan ringan. Di hadapan mereka, pelajar, guru, ASN, petugas upacara, dan masyarakat berdiri berbaris di lapangan. Mereka harus menghadapi panas, kelelahan, dan risiko jatuh pingsan.

Pemandangan ini terus diulang setiap tahun dan diterima sebagai sesuatu yang biasa. Dan ini sungguh mengusik dan mengganggu saya.

Saya kemudian berpikir: mengapa orang-orang yang memiliki jabatan justru mendapatkan perlindungan paling besar, sementara peserta lain diminta berdiri dan bertahan? Mengapa tubuh pejabat harus dilindungi dari panas, tetapi tubuh pelajar, guru, petugas upacara, dan masyarakat seolah-olah tidak membutuhkan perlindungan yang sama?

Pembagian posisi ini disebut sebagai “tata upacara”. Namun, yang sedang diperlihatkan sebenarnya adalah tata kekuasaan: siapa yang dianggap penting, siapa yang harus dilayani, dan siapa yang cukup diperintah untuk patuh.

Dari situ, saya mulai mempertanyakan makna perayaannya.

Jika kemerdekaan berarti terbebas dari penindasan dan membangun masyarakat yang lebih setara, mengapa kita memperingatinya dengan mempertontonkan kesenjangan yang begitu jelas antara pejabat dan masyarakat?

Saya lalu mencari tahu sejak kapan tradisi ini ada. Peringatan resmi kemerdekaan pertama dilaksanakan pada 17 Agustus 1946 di Gedung Agung, Yogyakarta. Saat itu, Yogyakarta masih menjadi pusat pemerintahan Republik Indonesia. Setelah pemerintahan kembali ke Jakarta, upacara kemerdekaan mulai diselenggarakan di Istana Merdeka pada 1950.

Istana Merdeka sebelumnya bernama Istana Gambir dan pernah digunakan oleh pejabat tinggi pemerintahan kolonial Belanda. Dengan kata lain, tradisi kenegaraan Indonesia berkembang di ruang yang sebelumnya menjadi simbol kekuasaan kolonial.

Tetapi apakah sebenarnya susunan ini langsung diwarisi dari Belanda? Saya tidak menemukan bukti yang cukup untuk menentukan satu tanggal ketika pejabat mulai duduk di bawah tenda, sementara peserta upacara harus berdiri di bawah matahari. Karena itu, tidak bisa langsung disimpulkan bahwa seluruh susunan upacara Indonesia disalin begitu saja dari pemerintah kolonial Belanda.

Namun, persoalan utamanya bukan hanya dari mana kebiasaan itu berasal. Pertanyaannya adalah mengapa setelah 81 tahun merdeka, negara masih mempertahankan bentuk penghormatan yang membedakan kenyamanan seseorang berdasarkan jabatannya.

Kolonialisme bukan hanya tentang negara asing yang menguasai wilayah kita. Ia juga membentuk hubungan sosial yang menempatkan penguasa sebagai kelompok istimewa, sementara masyarakat biasa berada dalam posisi yang harus tunduk dan melayani. Karena itu, berakhirnya penjajahan tidak berarti serta-merta menghapus pola kekuasaan.

Dalam upacara kemerdekaan, pola itu masih kita lihat ketika pejabat duduk di tempat teduh dan dilayani, sementara masyarakat berdiri di bawah matahari untuk memberikan penghormatan. Benderanya memang sudah berganti menjadi Merah Putih, namun pergantian bendera tidak otomatis menghapus cara lama dalam memperlakukan orang yang berkuasa dan masyarakat biasa.

Hierarki ini juga ternyata diatur secara resmi. Undang-Undang Nomor 9 Tahun 2010 tentang Keprotokolan mengatur tata tempat, tata upacara, dan tata penghormatan bagi pejabat berdasarkan jabatan atau kedudukannya dalam negara.

Aturan tersebut memang tidak memerintahkan masyarakat untuk berdiri kepanasan. Namun, ia menunjukkan betapa besarnya perhatian negara terhadap tata penghormatan berdasarkan jabatan. Persoalan muncul ketika penghormatan kepada pejabat jauh lebih terlihat daripada perlindungan terhadap keselamatan dan kenyamanan masyarakat yang mengikuti upacara.

Padahal, dalam negara republik, pejabat adalah pelayan publik. Mereka bukan status sosial yang tubuhnya lebih berharga daripada masyarakat yang dilayaninya.

Karena itu, saya kembali bertanya: jika peserta upacara harus berdiri di bawah matahari, mengapa pejabat tidak berdiri bersama mereka? Jika panas dianggap dapat membahayakan pejabat, mengapa perlindungan yang sama tidak diberikan kepada seluruh peserta? Keselamatan dan kenyamanan seharusnya ditentukan berdasarkan kebutuhan kesehatan, bukan jabatan atau kedudukan seseorang.

Persoalan ini kemudian terasa semakin penting tahun ini. Ketika berbagai upacara kemerdekaan dilaksanakan dengan panggung, tenda kehormatan, jamuan, dan seremoni, masyarakat di Flores sedang menghadapi dampak gempa magnitudo 7,7.

Per 17 Agustus 2026, BNPB mencatat 54 orang meninggal dunia. Ratusan orang terluka, ribuan rumah rusak, dan ribuan warga harus mengungsi. Gempa-gempa susulan juga masih terus terjadi. Di tengah situasi tersebut, pemerintah seharusnya mengevaluasi kembali skala perayaan dan penggunaan sumber daya untuk kegiatan seremonial.

Kemudian saya teringat bahwa Aceh juga belum sepenuhnya pulih dari banjir dan longsor besar yang terjadi pada akhir tahun 2025. Hingga pertengahan 2026, bantuan perbaikan rumah masih disalurkan. Proses rehabilitasi dan rekonstruksi juga masih berlangsung. Masih ada masyarakat yang berusaha membangun kembali rumah, pekerjaan, fasilitas publik, dan kehidupan mereka.

Dalam keadaan seperti ini, kemerdekaan tidak cukup dirayakan melalui upacara. Kemerdekaan harus terlihat dari kemampuan negara untuk memastikan warganya aman, terlindungi, dan dapat pulih setelah bencana.

Tentu, keberadaan upacara bukan berarti negara sama sekali tidak menangani bencana. Pemerintah memang telah mengirim bantuan dan menempatkan sejumlah pejabat di NTT untuk mendukung penanganan gempa. Upaya tersebut penting dan perlu diakui.

Namun, bantuan yang diberikan tidak membuat pemerintah kebal terhadap kritik. Negara tetap harus mengevaluasi prioritas anggaran, bentuk perayaan, dan simbol kekuasaan yang ditampilkan kepada masyarakat. Mengkritik bukan berarti mengabaikan pekerjaan petugas di lapangan. Kritik diperlukan agar negara lebih peka dalam menentukan prioritas dan tidak menjalankan perayaan seolah-olah kondisi masyarakat sedang baik-baik saja.

Saya tidak bermasalah dengan upacara. Tidak ada yang salah dengan menghormati bendera, mengenang para pejuang, atau menyelenggarakan upacara kemerdekaan. Bahkan menurut saya, itu tetap penting. Yang bermasalah adalah ketika rangkaian acara tersebut dilakukan dengan mengabaikan kenyamanan dan keselamatan warga negara.

Nasionalisme tidak seharusnya diukur dari berapa lama seseorang sanggup berdiri di bawah matahari. Rasa cinta kepada negara juga tidak boleh dijadikan alasan untuk menormalisasi peserta yang kepanasan, kelelahan, atau jatuh pingsan.

Membayangkan upacara yang lebih setara sebenarnya tidak sulit. Pemerintah dapat menyediakan tempat berteduh, kursi, air minum, toilet yang aksesibel, dan layanan kesehatan bagi semua peserta yang membutuhkan. Durasi upacara dapat dibuat lebih singkat serta mempertimbangkan kebutuhan anak-anak, lansia, ibu hamil, penyandang disabilitas, dan orang dengan kondisi kesehatan tertentu.

Ketika terjadi bencana besar, kemewahan seremonial juga harus dikurangi. Perhatian, anggaran, dan sumber daya lebih banyak diarahkan kepada masyarakat yang membutuhkan perlindungan dan pemulihan.

Pada akhirnya, saya kembali pada pertanyaan awal: Merdeka untuk siapa?

Indonesia tidak cukup disebut merdeka hanya karena bendera Belanda telah diganti dengan Merah Putih. Kemerdekaan juga harus terlihat dari cara negara memperlakukan rakyatnya dan dari hubungan yang lebih setara antara pejabat dan masyarakat. Jika dalam perayaan kemerdekaan, pejabat masih ditempatkan sebagai kelompok yang harus dilindungi, dilayani, dan dihormati, sementara masyarakat diminta berdiri, patuh, memberikan penghormatan, mungkin ada warisan penjajahan dan pola kekuasaan yang belum benar-benar ditinggalkan.

Jika kita benar-benar ingin merayakan kemerdekaan, cara kita memperingatinya juga harus terbebas dari feodalisme, pemujaan jabatan, dan perlakuan yang tidak setara.

Indonesia adalah kita. Saat ini kawan-kawan di NTT sedang membutuhkan bantuan kita untuk pulih dan bangkit pascabencana. Kamu bisa ikut membantu dengan berdonasi lewat:

kitabisa.com/untuknttbangkit

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Sebenarnya, Apa Arti Indonesia?

Kiamat-Kiamat Kecil dalam Sejarah Indonesia.

Aku selalu mengalami kesulitan untuk memberikan arti kepada sebuah kata yang bunyinya ‘Indonesia’.

Aku selalu berpikir, Indonesia adalah sebuah ide tentang negara yang terletak di tenggara benua Asia. Ia katanya memiliki lebih dari 17.000 pulau, ratusan etnis dan puluhan juta manusia yang memiliki kartu berwarna biru dan bertuliskan ‘warga negara Indonesia’.

Aku tahu Indonesia adalah sebuah entitas politik yang kontraknya ditandatangani pada 17 Agustus 1945, hari yang 81 tahun setelahnya terus dirayakan oleh semua penduduknya. Aku juga tahu, selama 81 tahun ini, entitas bernama Indonesia terus mengalami naik turun.

Ada masa-masa ketika aku bangga memiliki kedekatan dengan entitas ini. Tapi, aku lebih sering merasa malu dan marah karena harus diasosiasikan dengan sebuah kata bertuliskan ‘Indonesia’. Perasaan inilah yang membuatku terus memutar bola mata ketika tanggal 17 Agustus semakin dekat dan nuansa merah putih serta lagu daerah dan kebangsaan mulai dipasang di setiap sudut kota.

Untuk apa kita merayakan sebuah entitas politik yang secara aktif melakukan diskriminasi terhadap warganya yang berbeda? Untuk apa kita merayakan sebuah entitas politik yang selalu mengeruk isi bumi untuk mengisi perut yang buncit, tapi meracuni perut yang lapar?

Aku tahu kita memang harus membedakan mereka yang mengelola Indonesia—pemerintah—dan masyarakatnya. Bisa jadi, yang aku tidak sukai adalah mereka yang mengelola negara, bukan ide yang diterjemahkan menjadi ‘Indonesia’. Tapi, bukankah pemerintah merupakan gambaran rakyatnya?

Apalagi, belakangan ini kita juga sering melihat bagaimana sesama warga saling menyakiti satu sama lain. Seperti yang sebelumnya aku bilang, terutama bagi mereka yang berbeda; yang kulitnya berbeda, gendernya berbeda, status ekonominya berbeda, orientasi seksualnya berbeda. Kelakuan rakyat sebuah tempat bernama ‘Indonesia’ ini benar-benar sama seperti kelakuan mereka yang mengelola tempat ini!

Aku bahkan tidak akan membahas tentang kebijakan dan sistem pengelolaan ‘Indonesia’ dulu dan sekarang. Tidak ada yang perlu dibahas—kita tahu, jarang ada yang bisa dibanggakan.

Negatif sekali, ya, pandanganku terhadap ‘Indonesia’ ini. Bisa jadi, ini yang membuat aku tidak bisa memberikan arti terhadap ‘Indonesia’. Karena… mungkin memang sudah tidak ada artinya.

Tapi, di saat yang bersamaan, aku tahu aku memiliki sebuah kedekatan batin dengan huruf-huruf yang disusun menjadi ‘Indonesia’ ini. Aku suka dengan ide bernama ‘Indonesia’ ini. Tapi, di bayanganku, ‘Indonesia’ bukanlah tentang segelintir orang saja, melainkan untuk semua orang.

Dari kelima sila yang menjadi pemikiran dasar yang membangun Indonesia, keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia dan kemanusiaan yang adil dan beradab adalah yang paling aku percayai. Aku percaya semua orang harus dimanusiakan secara adil dan beradab. Aku percaya seluruh manusia yang tinggal di tanah yang disebut sebagai ‘Indonesia’ ini harus mendapatkan keadilan. Dan aku tahu, kedua pemikiran inilah, mimpi yang paling sulit untuk dicapai.

Ironisnya, keduanya sulit dicapai bukan karena keduanya mustahil. Keduanya terkesan sulit dicapai karena segelintir orang sudah terlalu nyaman dengan kondisi yang mereka miliki.

Mereka nyaman bisa menguasai tanah, air dan udara. Mereka nyaman, bisa memiliki warga yang mau bekerja bagi mereka, serendah apa pun upahnya. Mereka nyaman, membuat kongsi-kongsi yang bisa terus menguntungkan diri mereka dan kelompoknya. Dan mereka pulalah, yang terus memaksa kita untuk menari, lompat di dalam karung, makan kerupuk, dan berdiri tegap menghormat pada mereka.

L’État, c’est moi—negara adalah aku. Bagi orang-orang tersebut, Indonesia adalah mereka. Sama seperti Raja Louis XIV dari Prancis, yang pernah mengatakan bahwa dia, sebagai pemimpin, lebih tinggi dari hukum dan rakyat jelata: l’État, c’est moi.

Indonesia adalah mereka yang bisa menguasai isi bumi, mengeringkan sungai dan menggundulkan hutan, demi mengisi perut buncit yang sebenarnya sudah kenyang. Indonesia adalah mereka yang mau dengan sadar menghakimi orang lain, membayar manusia untuk menyakiti orang lain. Bagi mereka, Indonesia adalah tabungan masa depan milik mereka dan keluarga mereka saja.

Mungkin mereka tidak salah. Tapi, bisa jadi Indonesia bukan tentang kepemilikan sendiri, melainkan kepemilikan kolektif: l’État, c’est nous—negara ini adalah kita.

Bagiku, huruf-huruf yang disusun menjadi ‘Indonesia’ artinya aku dan kamu. Tentang bagaimana kita, sebagai individu, juga merupakan bagian dari sebuah kolektif bernama ‘Indonesia’. Tentang kita yang sama-sama mengusahakan keadilan sosial bagi satu sama lain, sambil memanusiakan satu sama lain.

Batasan dari Sabang sampai Merauke bisa jadi bukanlah arti sebenarnya dari Indonesia. Apalah daerah-daerah ini, jika bukan rekayasa dan keputusan politik? Ketika seluruh perwakilan warga, baik secara sukarela maupun terpaksa, menyatakan kesetiaannya terhadap sebuah entitas bernama ‘Indonesia’?

Bagiku, ‘Indonesia’ adalah warganya. Kelompok yang bahkan di pelosok dunia sekalipun, akan memiliki sama rasa dan sama asa. Kelompok yang bahkan ketika harus hidup di tengah rezim yang terus-menerus menutup ruang untuk berkumpul, berbicara, dan berbahagia terus berdiri dan memegang tangan satu sama lain. Sama-sama manusia yang menginginkan kenyamanan, kebebasan, dan kesetaraan.

Mungkin pada akhirnya, tidak sulit untuk memberikan arti pada Indonesia. Mungkin pada akhirnya, kita tidak perlu mencari jauh-jauh tentang apa itu Indonesia. Karena memberikan arti pada Indonesia berarti memberikan arti kepada diri kita sendiri.

Indonesia adalah kita. Saat ini kawan-kawan di NTT sedang membutuhkan bantuan kita untuk pulih dan bangkit pascabencana. Kamu bisa ikut membantu dengan berdonasi lewat:

kitabisa.com/untuknttbangkit

Percakapan ini merupakan bagian dari serial Memaknai Ulang Indonesia yang mengajak kita mempertanyakan warisan penjajahan dan membayangkan kemungkinan-kemungkinan baru bagi Indonesia.

Feby Indirani adalah seorang penulis fiksi dan nonfiksi. Feby baru mengeluarkan buku terbaru yang berjudul Tubuh Yang Tumbuh (Indonesia Tera, 2026), sebuah kumpulan esai tutur seputar perempuan.

Saat ini, Feby juga sedang mempersiapkan buku fiksi ketiga dari trilogi Magical Islamism, sebuah karya yang sudah dikerjakan lebih dari 4 tahun.

Carla: Apa yang membuat kamu banyak menulis tentang perempuan, agama, dan relasi kuasa? Boleh diceritakan gimana proses perjalanan ini?

Feby: Karena hal-hal itu terasa sangat dekat dengan diriku. Sebagai perempuan, banyak isu tidak hanya sekadar buih-buih di meja diskusi, tapi tubuh kitalah yang betul-betul menjadi pertaruhannya. Mulai dari keputusan memakai atau membuka jilbab, keputusan menikah atau tidak, hingga keputusan punya anak atau tidak—semuanya berdampak langsung pada tubuh dan kesejahteraan diri kita.

Aku melihat banyak persoalan diskriminasi yang dialami perempuan berhulu pada tafsir agama yang bias gender dan patriarkis.

Perbedaan tafsir agama juga merupakan salah satu topik paling sensitif dan mudah mengundang kemarahan sebagian orang sehingga kebanyakan orang menghindari atau tidak mau membicarakannya. Tapi, itu semua seperti memasukkan debu ke bawah karpet, tidak menyelesaikan masalah yang sebenarnya, sampai kemudian kita melihat ledakan-ledakan yang terjadi berupa kasus-kasus kekerasan yang ekstrem.

Carla: Apakah ada momen tertentu yang membuat kamu mulai mempertanyakan bahwa banyak standar, aturan, dan nilai yang dilekatkan pada perempuan Indonesia sebenarnya merupakan konstruksi sosial, bukan sesuatu yang alami?

FEBY: Aku lahir di keluarga yang religius—yang mewariskan nilai-nilai Islam. Dari keluarga pula aku mendapatkan kecintaan pada belajar dan membaca buku. Jadi ada dua tradisi yang tumbuh sama kuatnya, beragama dan mencintai ilmu pengetahuan.

Aku tidak bisa mengingat momen spesifik yang membuatku mulai mempertanyakan banyak standar, aturan dan nilai. Segalanya terjadi secara incremental, sedikit demi sedikit, dan merupakan kontribusi dari banyak sekali aktivis, pemikir, dan penulis sebelum aku yang sulit disebutkan satu per satu.

Aku ingat, misalnya, ketika SMA, aku mengikuti sebuah diskusi tentang gender yang pembicaranya Ibu Saparinah Sadli, dan aku mengangkat tangan menanyakan pertanyaan lugu, “Kesetaraan gender itu seperti apa? Masa perempuan mau jadi petinju?” Bu Sap menjawab kurang lebih begini: dalam hal apa pun, jangan dihalangi berdasarkan gendernya, tapi dilihat dari potensinya saja—apa yang mungkin bagi individu tersebut.

Setelah itu, aku terus berproses, bertanya, membaca, mendengarkan, berdiskusi, menantang diri, merasa tidak nyaman, bertumbuh terus, sampai hari ini. So, it literally takes a village to make me who I am today. Dan satu hal penting adalah kecintaanku pada sastra, karena membaca sastra akan membuatmu memahami manusia lebih baik ketimbang membaca buku psikologi.

Carla: Agama dan feminisme sering dilihat sebagai dua hal yang bertolak belakang. Bagaimana kamu melihat narasi ini? Apakah ini sesuatu yang pernah kamu alami secara personal juga?

Feby: Iya, menurutku itu salah satu narasi yang paling umum diyakini. Aku tidak menyetujuinya, tapi aku paham kata-kata dan label memang kerap terlalu terbatas.

Feminisme sering sekali dianggap sebagai produk pemikiran Barat. Tapi sekali lagi, menurutku itu hanya keterbatasan kata dan istilah saja. Sejak zaman Nabi Muhammad masih hidup, kisah-kisah istri dan sahabat Nabi yang bersikap kritis dan mempertanyakan berbagai aturan juga banyak, kok, tapi istilah ‘feminisme’ belum ada.

Dunia pemikiran Islam selalu dipenuhi oleh para perempuan pemikir yang kritis, mulai dari AIsyah istri Nabi, Fatimah Mernissi dari Maroko, sampai Lies Marcus dan Musdah Mulia dari Indonesia. Sangat banyak.

Secara personal, iya, ini juga merupakan proses pergulatan panjang, sampai kemudian saat ini aku meyakini bahwa keduanya sama sekali tidak perlu bertentangan.

Carla: Kamu banyak membahas soal perempuan dan agama di dalam karya-karyamu, dan masih banyak aturan/standar yang dilekatkan pada perempuan yang sering dianggap sebagai bagian dari ajaran agama. Menurutmu, bagaimana kita bisa membedakan mana yang memang ajaran agama dan mana yang sebenarnya dibentuk oleh patriarki dan warisan penjajahan?

Feby: Hmm… memang jujur cukup sulit karena yang kita sebut ‘ajaran agama’ itu tidak pernah berada di ruang hampa. Ia akan selalu disampaikan oleh seseorang, melalui suatu medium, dalam suatu konteks peristiwa, ruang dan waktu, tertentu.

Rasanya nyaris mustahil membayangkan bahwa bias patriarki dan warisan kolonialisme tidak ikut terpercik dan menempel pada sebagian, atau bahkan seluruh, proses itu.

Sebagian orang akan mengatakan: “Makanya kita kembali ke kitab suci.” Namun, banyak para peneliti dan akademisi yang sudah mengkaji bagaimana suatu ‘kitab suci’ yang kita genggam hari ini merupakan hasil dari sebuah proses yang panjang. Misalnya, bentuk Al-Qur’an yang kita pegang dan baca hari ini—urutan suratnya, ejaannya, standardisasinya—adalah hasil pembukuan pada masa Khalifah Utsman yang terjadi sekitar 14–19 tahun setelah Nabi Muhammad wafat.

Karenanya, aku meyakini ajaran agama juga merupakan sesuatu yang hidup dan semestinya mampu merespons masalah-masalah manusia hari ini, yang tentunya berbeda dengan persoalan manusia pada tahun 600-an Masehi. Narasi-narasi dalam kitab suci dan hadis sebaiknya dipahami substansinya dengan tetap memerhatikan konteks kiwari.

Pada era ekspansi awal (abad ke-15–16), kolonialisme Barat dipicu oleh legitimasi keagamaan (Gospel) yang berkelindan erat dengan ambisi ekonomi dan politik (Gold & Glory). Watak eksploitatif ini terus meminggirkan masyarakat lokal selama berabad-abad. Akumulasi penindasan inilah yang membuat ajaran Islam hadir sebagai identitas pemersatu dan artikulasi perlawanan yang paling masuk akal serta efektif ketika narasi kebangsaan menguat pada akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20—yang akhirnya mengantarkan kita pada kemerdekaan sebagai bangsa.

Kita tak bisa menerapkan teks ajaran agama tanpa memerhatikan konteks— baik konteks saat teks ditulis maupun konteks saat kita ingin menerapkannya—dan itu termasuk dalam isu-isu terkait perempuan.

Carla: Kadang orang melihat patriarki dan kolonialisme sebagai dua hal yang terpisah, padahal mereka saling berkelindan membentuk pengalaman perempuan. Salah satu contoh yang aku lihat paling jelas adalah di tubuh perempuan. Misalnya, warisan penjajahan masih terasa di standar kecantikan hari ini, dan patriarki masih mengukung dan mengatur tubuh perempuan. Tapi kenapa tubuh perempuan selalu jadi ruang yang paling diperebutkan?

Feby: Karena tubuh perempuan bisa melahirkan kehidupan baru, memang urusannya berhulu pada kelangsungan spesies manusia, tapi kemudian berkelindan dengan kepentingan kapitalisme dan kompetisi kekuasaan geopolitik.

Carla: Menurutmu, bagaimana patriarki dan kolonialisme juga masih memengaruhi cara kita mendefinisikan “perempuan baik”, “perempuan bermoral”, bahkan “perempuan ideal”? Kenapa label-label ini masih kuat dan ada sampai hari ini?

Feby: Label-label tersebut biasanya lekat dengan cara perempuan berpakaian dan bersikap, terutama di ruang publik dalam konteks hidup bermasyarakat. Misalnya, ‘perempuan baik/bermoral/ideal’ itu mesti menutup tubuhnya. Tapi menutup tubuhnya dari pandangan siapa?

Semua orang yang mempermasalahkan cara perempuan berpakaian atau bersikap biasanya melihat persoalan tersebut hanya dari sudut pandang lelaki heteroseksual (male gaze). Tidak ada yang benar-benar berangkat dari kepentingan kesehatan dan kesejahteraan perempuan itu sendiri.

Konstruksi moralitas atas tubuh perempuan Indonesia juga dipengaruhi, antara lain, oleh intervensi kolonial Barat. Misalnya, perubahan cara berpakaian perempuan Bali yang sebelum 1920-an bebas tanpa penutup dada, lalu pada era 1920-1930-an, Belanda mempopulerkan kebaya dan kain penutup (kemban/sabuk) sebagai standar kesopanan publik.

Ada masanya di Nusantara hanya perempuan elit saja yang mengenakan beha. Beha menjadi simbol kelas dan modernitas. Yang mesti diingat juga adalah pertumbuhan pesat industri tekstil global di awal abad ke-20 dan tekstil nasional di pertengahan abad ke-20. Berangsur-angsur, perempuan Indonesia mengadopsi penggunaan beha sampai hari ini dan mungkin tidak bisa membayangkan keluar rumah tanpa mengenakannya, karena bisa mendapatkan entah label apa.

Hal serupa juga terjadi pada booming fashion dan gaya hidup hijrah. Ada label-label di sana, tapi yang jelas ada juga perputaran kapital yang besar yang melibatkan kepentingan banyak pihak.

Perihal penutup dada, itu cuma satu dari banyak hal lainnya. Mempelajari sejarah selalu membantu kita memahami konteks dan konstruksi dari segala sesuatu. Kenapa label-label tersebut masih kuat dan ada sampai hari ini? Karena selalu digunakan dan direproduksi, baik oleh lelaki maupun perempuan sendiri.

Carla: Sebagai penulis, menurutmu, seberapa penting peran bahasa dalam melawan warisan penjajahan dan patriarki? Karena banyak istilah dan kata-kata yang kita gunakan sehari-hari masih punya muatan patriarkis dan kolonial yang kuat, namun terus kita gunakan dan langgengkan tanpa sadar.

Feby: Kita berpikir menggunakan bahasa, dan bahasalah yang membangun dunia kita. Karena itu, peran bahasa sangat krusial dalam melawan warisan penjajahan dan patriarki.

Salah satu contoh paling nyata adalah pergeseran penggunaan kata ‘wanita’ pada masa Orde Baru menjadi ‘perempuan’ di era Reformasi. Ini bukan sekadar pergantian istilah, melainkan hasil perjuangan panjang aktivis untuk menerjemahkannya ke dalam kebijakan negara.

Kata ‘wanita’—yang kerap dilekatkan pada konsep Jawa wani ditata (berani diatur)—secara sistematis mendomestikasi perempuan. Hal ini berwujud jelas dalam institusi seperti Dharma Wanita pada masa itu, yang memposisikan anggotanya semata-mata sebagai istri pejabat dengan kegiatan yang sangat stereotipikal feminin.

Sebaliknya, kata ‘perempuan’ berakar dari kata empu yang berarti mampu dan berdaya. Pemakaian kata ini mendobrak pola pikir secara radikal, yang pada akhirnya turut merombak nomenklatur birokrasi negara kita; dari yang semula ‘Menteri Urusan Peranan Wanita’ berubah menjadi ‘Kementerian Pemberdayaan Perempuan.’

Dampaknya secara langsung mengubah cara negara merancang kebijakan. Dulu pendekatannya sekadar “peranan” (bagaimana wanita bisa berguna sebagai penopang pembangunan dan pelengkap suami).

Penggunaan kata “perempuan” dan “pemberdayaan” memaksa negara mengakui adanya ketimpangan relasi kuasa struktural yang harus diselesaikan.

Carla: Apakah ada kata, istilah, atau cara kita membicarakan dan menggambarkan perempuan yang menurutmu perlu kita pertanyakan kembali?

Feby: Masih banyak peninggalan kolonial yang kita gunakan hari ini, misalnya pada kata dan konsep “kepala keluarga” yang secara default menempatkan laki-laki sebagai “Kepala Keluarga”, tidak peduli apakah perempuan adalah pencari nafkah utama. Ini sebenarnya warisan langsung dari Hukum Perdata Kolonial Belanda. Aturan ini meminggirkan realitas masyarakat Nusantara yang dulunya banyak menganut sistem matrilineal atau yang lebih egaliter dalam pembagian peran ekonomi.

Begitu pula konsep “Ibu Rumah Tangga.” Sebelum masa penjajahan, perempuan Nusantara sangat aktif di ruang publik, berdagang di pasar, bertani, hingga menjadi laksamana, dsb. Namun, kolonialisme membawa nilai-nilai borjuis Eropa abad ke-19 (Victorian moralities) yang memisahkan ruang publik (untuk laki-laki) dan ruang privat (untuk perempuan).

Carla: Kamu banyak menulis karya fiksi sampai memperkenalkan konsep Magical Islamism. Menurutmu, seberapa penting dan powerful-kah fiksi untuk membantu kita membayangkan hal-hal baru di luar yang kita yakini sekarang?

Feby: Penggunaan Magical Islamism dalam karyaku adalah sebuah upaya sadar untuk merebut kembali (reclaiming) terminologi. Selama ini, kacamata geopolitik Barat memonopoli kata Islamism semata-mata sebagai radikalisasi atau ideologi politik yang kaku dan menakutkan. Melalui fiksi, aku hendak mendefinisikan ulang bentuk perlawanannya.

Magical Islamism adalah sebuah perlawanan ganda: menolak tatapan geopolitik Barat yang penuh stigma, sekaligus menantang ortodoksi kaku di dalam yang kerap memberangus imajinasi.

Melalui fiksi, kata ini menjadi alat untuk merayakan kembali tradisi mitologi dan keajaiban spiritual dunia Islam yang selama ini dipinggirkan oleh narasi tunggal.

Aku meyakini kekuatan utama fiksi berada pada kemampuannya untuk memperluas imajinasi kita. Mengutip Einstein, logika hanya akan membawamu dari titik A ke titik B, tapi imajinasi akan membawamu ke mana saja. Dalam sejarah peradaban pun banyak lompatan besar bermula dari cerita fiksi terlebih dulu. Kapal selam modern atau perjalanan manusia ke bulan, misalnya, sudah hidup dan dibayangkan secara detail di dalam novel-novel fiksi ilmiah Jules Verne puluhan tahun sebelum teknologi nyata mampu mewujudkannya.

Carla: Apa yang bisa dilakukan fiksi yang tidak bisa dilakukan tulisan nonfiksi, misalnya?

Feby: Fiksi bisa meretas pikiran pembaca. Ketika membaca tulisan nonfiksi, biasanya orang dengan cepat langsung memiliki kesimpulan, bahkan ketika baru membaca judulnya saja. Sementara fiksi memicu rasa ingin tahu, membawa pembacanya kepada karakter dan alur yang menarik perhatian sebelum pikiran logisnya mengambil alih. Itulah kenapa fiksi kerap disebut sebagai mesin empati.

Fiksi mengisi celah-celah sejarah yang tak terungkap; banyak tulisan nonfiksi sangat bergantung pada arsip, dokumen resmi, bukti empiris—dan hal-hal ini secara sengaja maupun tidak sering mereduksi realitas dan meminggirkan suara dan sudut pandang kelompok marginal, termasuk perempuan.

Fiksi memberikan ruang untuk menghadirkan suara-suara, pengalaman-pengalaman orang-orang marginal yang tidak pernah muncul dalam sejarah versi resmi yang ditulis oleh pemenang, penguasa, dan kacamata tunggal.

Fiksi membuka ruang-ruang bagi munculnya kemungkinan tak terbatas untuk membayangkan dunia sebagaimana ia bisa terjadi (what if), termasuk jika kemungkinan itu adalah sesuatu yang buruk sekalipun. Fiksi kerap membantu kita mengenali sisi-sisi tergelap manusia atau menjadi sarana katarsisnya.

Carla: Apa arti merdeka untukmu?

Feby: Arti merdeka menurutku adalah bisa bertumbuh sebagai individu utuh—tanpa rasa cemas akan ancaman kemiskinan dan kekerasan dalam bentuk apa pun.

Carla: Kalau bisa membayangkan ulang Indonesia, beserta seluruh sistem, nilai, aturan, cara bermasyarakatnya, kira-kira Indonesia seperti apa yang terbayangkan?

Feby: Aku ingin kita kembali kepada Pasal 33 UUD 1945 yang selama puluhan tahun dibajak dan dikhianati oleh sistem oligarki.

Alih-alih berkiblat pada kapitalisme dan hiperindividualisme ala Amerika Serikat yang saling memangsa, aku membayangkan Indonesia yang sungguh-sungguh mempraktikkan sosialisme kerakyatan.

Sebuah sistem yang berakar pada gagasan koperasi ekonomi seperti yang dicita-citakan Bung Hatta, di mana pemerataan kesejahteraan menjadi fondasi, bukan penumpukan modal di tangan segelintir elit.

Sebuah sistem di mana negara memastikan jaring pengaman sosial bekerja utuh, sehingga setiap individu—termasuk perempuan dan kelompok rentan—memiliki rasa aman untuk mengeksplorasi potensi terbaiknya, tanpa harus terus-menerus cemas memikirkan cara bertahan hidup dari hari ke hari.

Carla: Punya rekomendasi buku, podcast, film yang menurutmu bisa membantu teman-teman memahami perspektif ini lebih dalam?

Feby: Habis Gelap Terbitlah Terang, kumpulan surat R. A. Kartini yang memuat pemikiran dan kegelisahan tentang otonomi perempuan, akses ilmu pengetahuan, dan perlawanan terhadap feodalisme dan tafsir agama patriarkis, ditulis lebih dari seabad lalu, tapi masih relevan sampai hari ini. Feminism is for Everybody dari Bell Hooks yang mengembalikan gerakan perempuan pada esensi yang paling dasar: keadilan untuk semua orang. Buku esai dari Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists yang tajam dan jernih.

Di luar itu, aku mengajakmu membaca buku terbaruku, Tubuh yang Tumbuh, yang aku rancang sebagai esai tutur, sebagai teman bercakap dan bahan picu untuk memulai percakapan panjang seputar isu perempuan dan tubuhnya.

Percakapan ini merupakan bagian dari serial Memaknai Ulang Indonesia yang mengajak kita mempertanyakan warisan penjajahan dan membayangkan kemungkinan-kemungkinan baru bagi Indonesia.

Laetania Belai Djandam, biasa dipanggil Belai, adalah praktisi di bidang kesehatan planetari (planetary health) dan juga advokat untuk hak Masyarakat Adat. Belai adalah putri keturunan Dayak Ngaju dan Dayak Ma’Anyan, dua suku besar dalam rumpun masyarakat Dayak di Kalimantan. Belai juga seorang manajer advokasi di Health In Harmony.

Carla: Momen apa dalam hidup yang membawamu ke hal yang kamu kerjakan sekarang?

Belai: Mungkin bukan satu momen tertentu yang membawaku ke apa yang aku kerjakan hari ini, tapi lebih ke cara aku dibesarkan dan dididik sejak kecil. Semuanya bisa ditarik sampai ke leluhurku.

Aku orang Dayak yang dikenal sebagai penjaga hutan di Kalimantan. Kakekku adalah seorang praktisi kehutanan di Kalimantan Tengah. Ibuku adalah seorang konservasionis hutan yang juga bergerak di bidang pemberdayaan masyarakat. Dan sekarang aku melanjutkan jejak itu di bidang kehutanan dan kesehatan masyarakat.

Jadi menurutku ini bukan satu momen, tapi memang sebuah warisan yang bisa ditarik sampai ke leluhur.

Carla: Kamu tidak lahir dan besar di Kalimantan, tapi tetap bisa punya ikatan dengan nilai dan identitas Dayak. Bisa cerita seperti apa masa kecilmu dan bagaimana proses memahami identitas Dayak ketika tumbuh jauh dari Kalimantan? Apakah pernah ada momen yang membingungkan, tumbuh di satu tempat tapi punya identitas dan nilai yang berbeda?

Belai: Ini tantangan seumur hidup seorang diaspora. Ada proses rekonsiliasi yang akan terus dijalani sampai mati. Di satu sisi, kadang aku merasa tidak punya akar di Kalimantan karena tidak tumbuh besar di sana, tidak fasih dalam bahasa daerahnya, dan tidak tumbuh dengan ritual serta tradisi seperti yang dijalani leluhurku sehari-hari. Di sisi lain, muncul pertanyaan: apakah jarak itu membuatku tidak layak untuk mengakar di Kalimantan?

Ini pertanyaan yang terus aku gulati selama proses rekonsiliasi: bagaimana kita mengukur validitas identitas kita, atau bahkan apakah proses “mengukur” itu sendiri perlu dilakukan?

Siapa yang berhak mengatakan seseorang layak atau tidak layak menyebut dirinya seorang Dayak, atau apa pun jalur keturunannya?

Proses rekonsiliasiku sendiri sangat dibantu oleh peran keluarga, terutama ibuku, yang sangat merawat ikatanku dengan Kalimantan. Sejak kecil, beliau mengajarkan nilai-nilai dasar orang Dayak, terutama bagaimana hidup selaras dengan alam. Jadi meski aku hidup berjarak dari Kalimantan, tradisi dan nilai itu tidak pernah benar-benar pergi dari rumahku. Akhirnya, aku belajar untuk tidak lari, melainkan untuk merangkul identitasku sebagai Putri Dayak, terutama di situasi hari ini yang sering kali mengajak kita untuk menjauh dari akar identitas kita.

Carla: Seberapa penting bagi seseorang untuk mengenal akar dan identitas leluhurnya? Semakin banyak orang, terutama kita yang tumbuh besar di kota-kota besar, yang merasa jauh dari asal-usulnya. Apakah menurut kamu hubungan dengan akar ini tetap penting?

Belai: Aku ingin menegaskan dulu bahwa perasaan disconnect itu sangat wajar. Banyak anak muda yang besar di kota merasa disconnected bukan karena tidak peduli, tapi karena memang tidak ada infrastruktur untuk berakar kembali, baik dari sisi bahasa, cerita, ruang, bahkan dari keluarga sendiri. Itu bukan kesalahan individu, melainkan sistem yang kadang memang tidak dirancang untuk mendukung hal itu.

Buatku, ini penting sekali karena aku percaya tidak ada “diri” yang benar-benar terpisah. Aku melihat diriku sendiri sebagai akumulasi dari semua yang datang sebelumku dan semua yang akan datang setelahku.

Identitas leluhur bukan masa lalu yang jauh dari kita; ia hidup dalam cara kita berpikir, merawat diri dan sesama, dan bagaimana kita berelasi dengan bumi.

Karena aku bergerak di ranah iklim, aku juga melihat bagaimana solusi-solusi krisis iklim atau yang disebut climate action hari ini sebenarnya banyak yang mencerminkan nilai-nilai leluhur kita: hidup tidak ekstraktif, minim sampah, mendaur ulang, mengambil secukupnya. Ini semua bukan tren baru; ini sudah dihidupi oleh leluhur kita sejak dulu.

Jadi menurutku, yang perlu dipertanyakan bukan cuma “apakah penting untuk kembali berakar”, tapi “siapa yang diuntungkan kalau kita tidak kembali berakar?”

Carla: Sepertinya, ketika sesuatu dianggap standar atau normal, selalu ada pihak lain yang tanpa kita sadari diuntungkan atau dipinggirkan. Dan rasanya ada banyak nilai, aturan, atau kepercayaan yang kita anggap masuk akal, ternyata bertentangan dengan apa yang dipercayai Masyarakat Adat dan leluhur kita. Bagaimana kamu melihat itu?

Belai: Salah satu yang menurutku paling berbahaya adalah standar berpikir bahwa hidup kita terpisah dari alam, bahwa kita adalah subjek dengan hak kepemilikan atas alam, dan menggunakan alam sebagai objek, tanpa menyadari bahwa kita semua adalah satu sistem utuh yang saling bergantung.

Ini salah satu kebohongan terbesar dan terjahat dari modernitas dan kolonialisme, karena pada akhirnya kita adalah bagian dari alam; tidak mungkin diri kita terpisah dari alam yang menopang kehidupan kita.

Kebohongan ini makin mudah dipertahankan di kota besar karena orang-orang hidup jauh dari hutan dan sungai.

Kebohongan lain yang menurut aku bertentangan dengan cara berpikir Masyarakat Adat adalah anggapan bahwa kemajuan itu linier dan tak terbatas, bahwa semakin besar, semakin cepat, semakin banyak selalu berarti semakin baik.

Bagi Masyarakat Adat, kemakmuran tidak diukur seperti itu; semuanya dilihat sebagai hal yang sirkuler, dan kemakmuran diukur dari keseimbangan: apakah hutan masih sehat, apakah masih ada hewan di dalamnya, apakah air sungai masih bersih. Ada ketimpangan besar antara apa yang diminta dunia modern untuk kita percayai dengan kenyataan bahwa kita tidak hidup dalam pertumbuhan yang tak terbatas.

Carla: Kita sering mendengar narasi bahwa peradaban terus maju dan kita harus beradaptasi dengan perubahan zaman, dan ada anggapan bahwa pengetahuan luhur atau pengetahuan Masyarakat Adat itu outdated dan tidak relevan lagi. Bagaimana pendapatmu? Sebenarnya, definisi “modern” itu sendiri menurut standar siapa? Kenapa ada hal yang dianggap modern dan ada yang tidak?

Belai: Menurutku, salah satu kesalahan berpikir adalah melihat semuanya sebagai sebuah dikotomi. Hidup di kota tidak berarti meninggalkan tradisi, dan memperjuangkan tradisi tidak berarti menganggap semua yang modern itu buruk. Keduanya bisa hidup berdampingan; yang membedakan adalah kebijaksanaan kita untuk tahu di mana batasannya.

Misalnya, dalam konteks menjaga hutan, tantangan menjaga hutan tahun 2026 sangat berbeda dari 50—100 tahun lalu. Artinya, mengikuti peradaban tidak selamanya buruk. Kalau dulu, mungkin leluhurku berhadapan dengan tantangan perang antarsuku, sekarang kita berhadapan dengan ketergantungan pada saset plastik. Ini tantangan baru, sehingga harus kita atasi dengan “strategi yang juga modern”.

Jadi menurutku, ini bukan pilihan biner, tapi soal kebijaksanaan diri sendiri untuk melihat sejauh mana keduanya bisa coexist, dan di ranah mana kita tetap harus menjaga tuntunan leluhur.

Carla: Kita juga sedang mengalami banyak krisis, bukan cuma lingkungan, tapi hampir di semua aspek, baik di dalam negeri maupun global. Menurutmu, apa yang bisa kita pelajari dari Masyarakat Adat untuk melewati krisis-krisis ini? Bagaimana mereka mengajarkan kita untuk menghadapi dan menyikapi berbagai jenis krisis yang kita alami sekarang?

Belai: Kalau aku ambil contoh krisis iklim dan krisis ekologi yang kita hadapi, sebenarnya itu juga cerminan dari krisis relasi: relasi antara manusia dengan alam, relasi antarmanusia, dan relasi antargenerasi. Aku merasa krisis relasi inilah yang banyak memperparah masalah lingkungan, sosial, dan politik yang kita alami sekarang.

Secara spesifik, soal krisis relasi manusia dengan lingkungan tadi, aku ingin memperkenalkan filosofi Masyarakat Adat Dayak Iban di Sungai Utik, Kalimantan Barat — komunitas yang keluargaku sudah lama punya hubungan erat. Mereka memiliki filosofi hidup: “Hutan adalah bapak kami, tanah adalah ibu kami, air adalah darah kami.” Tiga kalimat itu saja langsung membuka pikiranku soal kesalahan kita dalam melihat manusia dan alam sebagai dua hal terpisah.

Bagi masyarakat Sungai Utik, hutan disebut bapak karena menyediakan segala kebutuhan untuk hidup; tanah disebut ibu karena darinya lahir tumbuhan, buah-buahan, dan hewan yang menopang kehidupan; dan air disebut darah karena, sama seperti tubuh manusia tanpa darah akan mati, manusia tanpa air juga akan mati.

Bahkan dari segi bahasa, alam digambarkan sebagai anggota keluarga, bagian dari tubuh kita sendiri, atau sebaliknya, kita adalah bagian dari “tubuh” alam itu sendiri.

Bedanya, alam tanpa manusia tetap bisa bertahan, tapi manusia tanpa alam tidak bisa hidup, sama seperti kita tidak bisa hidup tanpa ayah, ibu, atau darah kita sendiri.

Di organisasi di mana aku bekerja, Health In Harmony, dan afiliasi kami di Indonesia, Yayasan Alam Sehat Lestari, kami banyak belajar dari cara pandang dan solusi Masyarakat Adat dan masyarakat setempat untuk mengatasi permasalahan yang sedang dihadapi.

Salah satu contohnya adalah di sekitar kawasan Taman Nasional Gunung Palung, Kalimantan Barat. Melalui proses radical listening bersama dengan masyarakat setempat, kami belajar bahwa salah satu penyebab deforestasi adalah kurangnya akses terhadap layanan kesehatan. Solusi terbaik yang datang dari masyarakat sendiri adalah ketersediaan layanan kesehatan dan akses terhadap sustainable livelihood. Akhirnya, di Gunung Palung, terdapat program pemberdayaan ekonomi alternatif serta dibangun klinik kesehatan yang terjangkau namun tetap berkualitas tinggi, dengan opsi pembayaran nontunai: bisa dengan bibit pohon, sekam padi, atau tenaga kerja untuk reforestasi.

Jadi, pelajaran yang bisa diambil dari Masyarakat Adat dan lokal bukan cuma soal nilai dan prinsip, tapi juga soal praktik dan solusi konkret yang menjawab tantangan ekologi, kultural, dan sosial yang mereka hadapi sendiri, mulai dari kehutanan, pemberdayaan ekonomi, sampai edukasi generasi berikutnya. Menurutku, inti pelajarannya adalah kesediaan kita untuk mendengarkan dan belajar dari mereka.

Carla: Masih banyak narasi dan persepsi yang menganggap pengetahuan Masyarakat Adat sebagai sesuatu yang tidak masuk akal, lebih dekat ke mitos, karena tidak menggunakan istilah-istilah yang sesuai standar saintifik, padahal mereka sudah eksis dan berfungsi selama ratusan ribu tahun. Bagaimana pendapatmu soal ini?

Belai: Salah satu hal yang aku tekankan dalam advokasiku adalah bagaimana melegitimasi pengetahuan tradisional agar dipandang setara dengan “standar emas” di bidang sains atau kedokteran.

Misalnya, kita sering menganggap durasi pengalaman sebagai indikator kepintaran — seorang dokter atau profesor yang sudah bekerja 20-30 tahun di bidangnya mungkin dianggap punya pengalaman besar dan jadi rujukan utama.

Tapi kenapa ada standar ganda ketika kita memaknai pengetahuan tradisional yang sudah menopang peradaban kita selama ratusan ribu tahun — dan alam yang masih berdiri hari ini pun berkat pengetahuan Masyarakat Adat itu?

Contoh lain, misalnya, di sektor konservasi hutan, keberhasilan sebuah proyek masih sering diukur secara kuantitatif. Misalnya, dari data tutupan hutan, persentase hektare, dan semacamnya. Itu penting, tapi seperti yang tadi kita bahas, bukan soal hitam-putih; kita juga perlu pengukuran kualitatif yang dipimpin oleh masyarakat itu sendiri.

Di Health In Harmony, kami sedang membangun program bernama Community Thriving Narrative (CTN) yang memberi ruang bagi masyarakat mitra program kami untuk mendefinisikan sendiri indikator kesuksesan mereka, melalui cerita dan pengalaman hidup mereka sendiri, bukan cuma dari sudut pandang kami.

Ini salah satu bentuk rekonsiliasi: mengintegrasikan apa yang sudah baik dari cara kita melakukan sains atau riset sekarang, tapi tetap memberi ruang bagi komunitas untuk punya suara dan otonomi. Dan bukan karena ada dua cara pandang berbeda, ada salah satu yang salah.

Carla: Apa arti merdeka buat dirimu?

Belai: Bagiku, sebagai perempuan adat Dayak, merdeka adalah ketika sesama masyarakat dan komunitas Adat tetap memiliki otonomi dan kendali penuh atas keputusan yang menyangkut tanah, kehidupan, dan masa depan mereka sendiri. Aku juga ingin kita lepas dari kacamata romantisasi, karena walaupun tadi kita banyak bicara hal-hal indah, bukan berarti tidak ada penderitaan. Masih banyak tantangan nyata yang jadi indikator bahwa kita belum benar-benar merdeka.

Bagiku, merdeka juga berarti anak-anak diaspora punya kebebasan dan ruang untuk kembali berakar ke mana pun leluhur mereka berada, secara spiritual, budaya, tradisi, maupun ritual , dengan lingkungan yang mendukung proses itu.

Merdeka bagiku juga berarti Masyarakat Adat dan lokal bebas dari pilihan yang mustahil, di mana mereka tidak lagi harus memilih antara melindungi hutan dan memenuhi kebutuhan kesehatan mereka sendiri.

Selama masyarakat masih dihadapkan pada pilihan semacam itu, aku merasa kita belum benar-benar merdeka.

Carla: Dan kalau kamu bisa memaknai serta menulis ulang Indonesia, di mana semua standar, nilai, dan aturan yang kita kenal hari ini bisa diubah. Indonesia seperti apa yang terbayang?

Belai: Aku membayangkan sebuah Indonesia yang kembali pada ajaran leluhur, punya kebijaksanaan untuk memegang apa yang baik untuk dipertahankan. Kalau kita bisa kembali ke kehidupan yang selaras dengan alam, tidak lagi menganggap manusia dan alam sebagai dua entitas terpisah, lepas dari persepsi ekstraktif, dan lepas dari warisan kolonial di negara kita, itu yang terbayang di kepalaku. Termasuk, misalnya, disahkannya RUU Masyarakat Adat. Sebenarnya banyak sekali yang terbayang.

Carla: Karena menurutku tidak semua orang punya kemampuan untuk membayangkan ulang seperti ini. Kita sering merasa Indonesia yang ada sekarang memang sudah seperti itu, seolah kita tidak punya agency untuk mengubahnya. Padahal menurutku, membayangkan adalah langkah awal untuk membawa perubahan yang lebih nyata.

Belai: Betul. Baru saja aku baca bahwa “political imagination is a double-edged sword“. Kita perlu kreativitas dan keberanian untuk membayangkan sesuatu yang lebih dari apa yang kita punya sekarang. Tapi di satu sisi, imajinasi bisa membawa kita ke arah yang baik; di sisi lain, imajinasi jugalah yang membawa kita ke kondisi sekarang ini.

Carla: Dan mungkin imajinasi kita hari ini pun sudah dibentuk oleh sesuatu. Jadi, standar siapa yang memengaruhi imajinasi kita hari ini juga perlu dipertanyakan.

Carla: Ada buku, film, atau podcast yang bisa direkomendasikan untuk membantu teman-teman lebih memahami perspektif ini?

Belai: Untuk film, aku merekomendasikan Semesta (2018), yang disutradarai oleh Chairun Nissa. Film ini mengangkat perspektif dari tujuh komunitas di berbagai wilayah Indonesia tentang bagaimana praktik, kepercayaan, dan keagamaan mereka ternyata merupakan bentuk stewardship terhadap bumi. Salah satu kisah yang diangkat adalah dari Sungai Utik dan filmnya bisa ditonton di YouTube Talamedia.

Untuk bacaan, aku sedang membaca We Will Be Jaguars, ditulis oleh Nemonte Nenquimo, seorang perempuan Adat suku Waorani dari Ekuador yang memimpin gerakan resistensi masyarakat adat di sana. Salah satu hal yang aku ambil dari buku itu adalah sudut pandang langsung seseorang yang menyaksikan dampak kolonialisme dan kapitalisme di masyarakatnya, mulai dari hal kecil seperti kedatangan misionaris sampai hal besar seperti anggota komunitas yang diajak meninggalkan ajaran leluhur mereka. Dampaknya pun bermacam-macam: identitas budaya yang hilang, sungai yang perlahan rusak, hutan yang perlahan hilang.

Buku lain adalah Freedom is a Constant Struggle oleh Angela Davis. Buku itu juga membantuku me-radicalize diri sendiri, dalam arti menyadari bahwa semua perjuangan dan sistem penindasan ini sebenarnya saling berkaitan.

Oleh: Anindwitya Rizqi Monica

Selama satu dekade terakhir, percakapan tentang pengalaman perempuan telah mengalami perubahan yang signifikan. Istilah-istilah seperti consent, patriarki, toxic relationship, gaslighting, kekerasan seksual, batasan personal (boundaries), hingga trauma kini semakin akrab di ruang publik. Apa yang dulu sering dianggap sebagai “risiko menjadi perempuan”, “urusan rumah tangga”, atau bahkan “hal yang wajar”, kini mulai dikenali sebagai bentuk ketidakadilan yang memiliki nama, pola, dan dampak psikologis yang nyata.

Perubahan bahasa ini bukan sekadar tren. Ia menandai kemajuan penting dalam gerakan perempuan.

Ketika seseorang mampu memberi nama pada pengalaman yang dialaminya, ia juga mulai memiliki ruang untuk mempertanyakan, menolak, dan mencari pertolongan. Kesadaran kolektif ini telah membuka jalan bagi lebih banyak penyintas untuk bersuara dan lebih banyak masyarakat untuk memahami bahwa kekerasan tidak selalu meninggalkan luka yang tampak.

Namun, di tengah kemajuan tersebut, ada satu pertanyaan yang belum banyak kita jawab bersama: setelah seseorang berani mengakui bahwa dirinya terluka, siapa yang akan menemani proses pemulihannya?

Kesadaran hanyalah langkah pertama. Mampu mengenali luka tidak serta-merta berarti memiliki kesempatan untuk pulih. Di sinilah saya melihat kesenjangan yang jarang dibicarakan: semakin banyak orang mampu mengidentifikasi bahwa mereka mengalami trauma, kekerasan, atau kelelahan emosional, tapi jauh lebih sedikit yang memiliki akses terhadap proses pemulihan yang aman, berkelanjutan, dan terjangkau.

Kita berhasil membangun kesadaran tentang pentingnya mengakui luka, tetapi belum cukup serius untuk membangun ekosistem yang memungkinkan seseorang benar-benar pulih.

Selama ini, pemulihan kerap diposisikan sebagai tanggung jawab individu. Jika seseorang masih merasa terluka, ia didorong untuk mencari terapi, mengikuti retreat, membeli kelas penyembuhan, atau melakukan perjalanan spiritual atas usahanya sendiri. Seolah-olah proses pulih sepenuhnya merupakan urusan personal yang keberhasilannya ditentukan oleh pilihan dan kemampuan masing-masing.

Padahal, luka yang dialami banyak perempuan lahir dari relasi sosial, ketimpangan kuasa, dan kekerasan yang juga bersifat struktural. Jika demikian, mengapa pemulihannya justru dibebankan hampir sepenuhnya kepada individu? Bukankah recovery juga membutuhkan ruang aman, dukungan komunitas, layanan publik, dan sistem yang memungkinkan seseorang merasa ditopang, bukan berjuang sendirian?

Kekosongan itulah yang kemudian diisi oleh pasar. Di tengah minimnya layanan pemulihan yang mudah diakses, industri wellness dan spiritual berkembang pesat, menawarkan berbagai jalan menuju kesembuhan. Retreat, women’s circle, sound healing, breathwork, hingga perjalanan spiritual dipasarkan sebagai ruang untuk kembali mengenal diri dan memulihkan luka batin. Banyak orang benar-benar memperoleh manfaat dari praktik-praktik tersebut, sehingga persoalannya bukan terletak pada keberadaan ruang-ruang ini.

Yang perlu dipertanyakan adalah mengapa proses pemulihan semakin bergantung pada kemampuan seseorang untuk membeli?

Ketika layanan psikologis, ruang aman, dan pendampingan jangka panjang belum tersedia secara merata, pasar hadir menawarkan alternatif. Perlahan, pemulihan bergeser dari kebutuhan publik menjadi pengalaman premium yang lebih mudah diakses oleh mereka yang memiliki privilese ekonomi.

Paradoks ini semakin terasa ketika saya berada di Labuan Bajo. Di sana saya bertemu dengan perempuan-perempuan yang selama ini menjadi tempat pulang bagi penyintas kekerasan seksual. Mereka bukan psikolog, bukan konselor profesional, bahkan bukan pekerja sosial yang digaji.

Mereka adalah perempuan-perempuan yang dipercaya oleh komunitas. Rumah mereka menjadi tempat berlindung ketika korban harus meninggalkan rumahnya. Telepon mereka berdering ketika ada perempuan yang membutuhkan pertolongan. Mereka mendengarkan cerita tentang kekerasan, menemani proses pelaporan, mencarikan jalan keluar, sekaligus menjadi penyangga emosional bagi para penyintas.

Namun, hampir tidak ada yang bertanya: siapa yang menemani mereka ketika mereka lelah atau kehabisan energi?

Siapa yang mendengarkan cerita-cerita yang mereka simpan setelah berulang kali menyerap rasa takut, kemarahan, dan kesedihan orang lain?

Dalam psikologi, pengalaman ini sering dikaitkan dengan secondary traumatic stress atau trauma sekunder—beban emosional yang dapat dialami oleh mereka yang terus-menerus mendampingi penyintas. Sayangnya, perhatian kita masih lebih banyak tertuju pada pencegahan dan penanganan kasus, sementara proses pemulihan bagi para pendamping, terutama yang bekerja secara informal, nyaris tak pernah menjadi bagian dari percakapan.

Di sinilah persoalannya menjadi lebih besar daripada sekadar mahalnya biaya retreat atau terapi. Kita sedang berhadapan dengan ketidakadilan akses terhadap pemulihan. Luka yang lahir dari relasi sosial, ketimpangan kuasa, dan kekerasan struktural justru dibebankan pemulihannya kepada individu. Bahkan perempuan-perempuan yang selama ini merawat orang lain sering kali harus mencari cara untuk memulihkan diri mereka sendiri, tanpa dukungan yang memadai.

Padahal, pemulihan tidak pernah sepenuhnya merupakan proyek individual.

Ia membutuhkan ruang aman, jejaring sosial, dukungan psikososial, kebijakan publik, dan komunitas yang mampu menopang seseorang hingga ia benar-benar pulih. Dengan kata lain, recovery bukan hanya persoalan kesehatan mental, melainkan juga persoalan keadilan sosial.

Karena itu, mungkin pertanyaan yang perlu kita ajukan bukan lagi bagaimana agar lebih banyak perempuan dapat mengikuti program healing, melainkan mengapa kesempatan untuk pulih justru semakin bergantung pada kemampuan membeli.

Sebab ketika recovery hanya tersedia bagi mereka yang mampu membayar retreat, terapi eksklusif, atau perjalanan spiritual, maka penyembuhan kehilangan sifatnya sebagai hak dan berubah menjadi privilese.

Indonesia mengalami kemajuan dalam bahasa dan kesadaran tentang trauma, tetapi belum membangun akses keadilan terhadap pemulihan. Akibatnya, pemulihan semakin menjadi privilese ekonomi.

Kebutuhan akan ruang pemulihan juga semakin mendesak ketika kita melihat skala persoalannya. Catatan Tahunan 2025 dari Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan mencatat 376.529 kasus kekerasan berbasis gender terhadap perempuan sepanjang 2025—angka tertinggi dalam satu dekade terakhir. Hampir 90 persen kasus terjadi di ranah personal, menunjukkan bahwa rumah dan relasi intim masih menjadi ruang yang paling rentan bagi perempuan.

Di sisi lain, akses terhadap layanan kesehatan mental masih sangat terbatas. Kementerian Kesehatan bahkan memperkirakan sekitar 28 juta penduduk Indonesia mengalami persoalan kesehatan jiwa, sementara layanan kesehatan mental di tingkat primer, termasuk di banyak puskesmas, masih terus dibangun dan belum tersedia secara merata.

Yang kita butuhkan bukan lebih banyak produk healing, melainkan lebih banyak ruang untuk pulih bersama.

Selama ini, masyarakat Indonesia sebenarnya telah memiliki banyak praktik pemulihan kolektif: berkebun, memasak bersama, berjalan di alam, berbagi cerita, hingga ritual-ritual komunitas yang membuat seseorang merasa ditopang dan tidak sendirian. Namun, karena tidak dapat dikemas sebagai komoditas, cara-cara merawat ini jarang dianggap sebagai bagian penting dari ekosistem pemulihan.

Masyarakat yang benar-benar peduli pada penyintas bukan hanya masyarakat yang mampu mencegah kekerasan atau merespons ketika kekerasan terjadi.

Masyarakat yang adil juga memastikan bahwa setiap orang—termasuk mereka yang selama ini merawat orang lain—memiliki kesempatan yang setara untuk pulih.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang kapitalisme dan kelelahan kolektif di sini.

Tentang generasi yang paling tahu, tapi paling tidak berdaya di sini.

Oleh: Louie

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku lahir dan tumbuh di dunia yang penuh aturan. Sejak kecil, banyak dari kita—manusia—diajarkan bagaimana laki-laki dan perempuan seharusnya bersikap. Laki-laki dianggap harus kuat, maskulin, dan dominan. Perempuan dianggap harus lemah lembut, penurut, dan anggun. Aturan-aturan tersebut begitu sering diulang sehingga banyak individu menerimanya sebagai sesuatu yang mutlak.

Namun, semakin aku bertumbuh, semakin aku menyadari bahwa manusia jauh lebih kompleks daripada sekadar dua kotak yang telah diciptakan oleh masyarakat.

Tidak semua orang mengekspresikan diri dengan cara yang sama. Tidak semua orang merasa nyaman dengan ekspektasi yang diberikan kepada mereka masing-masing. Dan tidak semua orang mencintai dengan cara yang dianggap “normal” oleh lingkungan sekitarnya.

Meski demikian, masih saja banyak orang yang memandang komunitas LGBTQIA+ sebagai sesuatu yang aneh atau salah (terutama dari sudut pandang agama). Menurutku, hal ini sering kali bukan karena mereka benar-benar memahami apa yang mereka benci, melainkan karena mereka tumbuh dengan aturan dan stereotip tertentu. Ketika seseorang hidup di luar aturan tersebut, mereka langsung dianggap berbeda.

Padahal, keberagaman identitas dan orientasi seksual bukanlah fenomena baru atau modern yang sering disebut “terlalu dibarat-baratkan”. Sepanjang sejarah manusia, bahkan di alam, variasi dalam cara individu mengekspresikan diri dan menjalin hubungan selalu ada. Yang berubah bukan keberadaannya, melainkan cara masyarakat memandangnya.

Banyak individu sejak kecil diajarkan bahwa segala sesuatu di luar ekspektasi tertentu adalah sesuatu yang salah atau tidak wajar. Akibatnya, ketika mereka melihat seseorang yang hidup secara berbeda, mereka menganggapnya sebagai ancaman terhadap nilai yang mereka yakini.

Aku percaya bahwa orientasi seksual bukanlah pilihan yang diputuskan seseorang begitu saja.

Berbagai penelitian menunjukkan bahwa orientasi seksual dipengaruhi oleh faktor biologis yang kompleks dan bukan sekadar keputusan sadar yang dibuat seseorang. Bahkan perilaku ini juga dapat diamati pada spesies lain. Artinya, keragaman ini merupakan bagian dari kehidupan itu sendiri.

Meski begitu, menjadi queer di Indonesia tetap bukan hal yang mudah. Ada banyak pendapat tentang bentuk diri kita. Ada banyak orang yang merasa berhak menentukan bagaimana hidupmu harus dijalani. Terkadang, ruang untuk menjadi diri sendiri terasa sempit. Terkadang, keberadaan seseorang seolah harus terus dijelaskan dan dipertahankan.

Sebagian orang menggunakan agama untuk menolak keberadaan LGBTQIA+. Sebagai seseorang yang tumbuh di lingkungan yang mengenal agama, aku memahami bahwa keyakinan memiliki peran penting dalam kehidupan banyak orang. Namun aku juga percaya, agama bukanlah satu-satunya cara untuk memahami manusia.

Sepanjang sejarah, manusia terus mencari makna hidup, tujuan keberadaan, dan cara hidup bersama. Dalam proses tersebut, berbagai kepercayaan dan sistem nilai berkembang untuk menjawab kebutuhan sosial maupun psikologis masyarakat.

Karena itu, menurutku, perbedaan keyakinan seharusnya tidak menjadi alasan untuk menghilangkan rasa hormat terhadap sesama manusia.

Pada akhirnya, semua orang ingin didengar, diterima, dan diperlakukan dengan layak. Kita mungkin berbeda dalam banyak hal, tetapi kebutuhan dasar kita sebagai manusia tidak jauh berbeda.

Semakin aku memikirkan semua ini, semakin aku menyadari bahwa persoalannya tidak hanya tentang LGBTQIA+. Dunia dipenuhi berbagai bentuk ketidakadilan. Ada orang yang lahir dengan lebih banyak kesempatan dibandingkan dengan yang lain. Ada orang yang harus bekerja dua kali lebih keras hanya untuk mencapai titik yang sama. Ada orang yang tumbuh dengan dukungan dan kepercayaan diri, sementara ada orang lain yang sejak kecil terus diberitahu bahwa mereka tidak akan pernah cukup baik.

Kita hidup dalam sistem yang sering kali mengukur nilai manusia berdasarkan pencapaian. Kita diajarkan untuk menjadi yang terbaik, mendapatkan nilai tertinggi, memenangkan kompetisi, dan terus membuktikan diri. Seolah-olah hidup adalah perlombaan yang tidak pernah berakhir. Dunia mendorong kita untuk terus bertahan, terus berjuang, dan terus bersaing.

Namun aku sering bertanya-tanya: apakah memang itu tujuan hidup manusia?

Apakah hidup hanya tentang menjadi nomor satu?

Apakah dunia benar-benar terdiri dari pemenang dan pecundang?

Atau, sebenarnya ada orang-orang yang memperoleh lebih banyak kesempatan daripada yang lain? Adakah orang-orang yang terpaksa kehilangan kesempatan yang seharusnya mereka miliki? Adakah orang-orang yang tumbuh dengan keyakinan bahwa dunia berputar di sekitar mereka dan ada pula orang-orang yang tumbuh dengan keyakinan bahwa mereka tidak layak mendapatkan apa pun?

Aku tidak memiliki jawaban pasti untuk semua pertanyaan itu. Namun, satu hal yang kusadari adalah bahwa bertahan hidup tidak selalu berarti benar-benar hidup.

Sering kali kita begitu sibuk memenuhi ekspektasi orang lain hingga lupa bertanya kepada diri sendiri apa yang sebenarnya kita inginkan. Kita terus berusaha bertahan dari tekanan, ketakutan, dan penilaian orang lain. Kita belajar untuk tetap berjalan meskipun lelah. Kita belajar untuk tetap diam meskipun ingin berbicara.

Sebagai bagian dari komunitas LGBTQIA+, perasaan itu terkadang terasa sangat nyata. Ada saat-saat ketika aku merasa lebih sibuk bertahan daripada menikmati hidup. Bertahan dari prasangka. Bertahan dari stereotip. Bertahan dari ketakutan bahwa keberadaanku mungkin tidak akan diterima oleh semua orang.

Namun, semakin aku bertumbuh, semakin aku menyadari bahwa aku tidak ingin hanya bertahan. Aku ingin hidup.

Aku ingin merasakan kebebasan untuk menjadi diriku sendiri tanpa terus-menerus merasa harus membuktikan bahwa keberadaanku layak dihargai.

Aku ingin hidup sebagai manusia, bukan sebagai seseorang yang terus dipaksa memenuhi ekspektasi yang tidak pernah ia pilih.

Aku ingin memiliki ruang untuk tumbuh, berubah, belajar, dan membuat kesalahan tanpa rasa takut.

Mungkin itulah alasan mengapa konsep queer joy terasa begitu berarti bagiku.

Banyak orang mengira queer joy hanya tentang kebahagiaan setelah diterima oleh orang lain. Bagiku, maknanya jauh lebih dalam. Queer joy adalah kemampuan untuk menemukan kebahagiaan di tengah dunia yang belum sempurna. Queer joy adalah keberanian untuk tetap berharap meskipun masih ada diskriminasi.

Queer joy adalah menyadari bahwa keberadaanku bukan sesuatu yang perlu disembunyikan atau disesali.

Harapan itu tidak datang dari satu peristiwa besar. Harapan itu datang dari hal-hal sederhana. Dari teman-teman yang mau mendengarkan tanpa menghakimi. Dari orang-orang yang berani menjadi diri mereka sendiri. Dari komunitas yang mengingatkanku bahwa aku tidak sendirian. Dari setiap tindakan kecil yang menunjukkan bahwa dunia masih memiliki ruang untuk kebaikan.

Pengalaman-pengalaman kecil tersebut membuatku memahami bahwa perubahan besar hampir selalu dimulai dari langkah kecil. Tidak ada kemajuan yang terjadi dalam semalam. Setiap perubahan sosial yang berarti selalu dimulai dari individu-individu yang memilih untuk peduli ketika orang lain memilih untuk diam.

Karena itu, ketika aku memikirkan bagaimana mengatasi ketidakadilan di dunia, aku tidak lagi mencari solusi yang sempurna. Aku tidak percaya bahwa dunia suatu hari akan menjadi sepenuhnya adil. Ketidakadilan akan selalu ada dalam berbagai bentuk.

Namun, aku percaya bahwa setiap orang memiliki kemampuan untuk membuat dunia sedikit lebih baik.

Kita bisa memilih untuk memperlakukan orang lain sebagaimana kita ingin diperlakukan. Kita bisa memilih untuk mendengarkan sebelum menghakimi. Kita bisa memilih untuk menunjukkan empati kepada mereka yang berbeda dari kita. Mungkin perubahan yang kita ciptakan terlihat kecil dan tidak berarti. Namun, setiap kemajuan besar selalu dimulai dari sesuatu yang kecil.

Pada akhirnya, aku tidak bermimpi tentang dunia yang sempurna. Aku hanya berharap akan dunia yang lebih manusiawi. Dunia yang memberikan ruang bagi setiap orang untuk menjadi dirinya sendiri tanpa rasa takut. Dunia yang tidak memaksa semua orang menjadi sama agar dianggap layak dihargai.

Bagiku, queer joy adalah keberanian untuk tetap menjadi manusia di tengah dunia yang terkadang membuat kita lupa bagaimana rasanya hidup.

Bukan sekadar bertahan, tetapi benar-benar hidup. Bukan sekadar melewati hari demi hari, tetapi menikmati keberadaan kita sebagai manusia yang bebas untuk mencintai, berharap, dan menjadi diri sendiri.

Dan mungkin, di tengah segala ketidakpastian yang ada, itulah bentuk kebebasan yang paling berarti.

Untuk siapa pun yang sedang berjuang menjadi dirinya sendiri: aku harap suatu hari nanti kamu menemukan kebebasan yang selama ini kamu cari. Kebebasan untuk berbicara tanpa takut. Kebebasan untuk mencintai tanpa rasa malu. Kebebasan untuk hidup tanpa terus-menerus merasa harus bertahan.

Dunia mungkin tidak akan pernah sempurna. Akan selalu ada ketidakadilan, prasangka, dan orang-orang yang tidak mengerti. Namun, jangan biarkan itu mengambil harapanmu.

Karena pada akhirnya, keberadaanmu bukanlah sebuah kesalahan. Kamu tidak diciptakan untuk terus bersembunyi. Kamu berhak hidup sebagai dirimu sendiri.

Dan meskipun langkahmu terasa kecil hari ini, tetaplah melangkah.

Sebab setiap perubahan besar selalu dimulai dari seseorang yang berani berharap.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Fan Fiction dan representasi Queer di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

Saatnya kita berani untuk berani di sini.

Oleh: Owen

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Mungkin, hal pertama yang akan orang ingat tentang saya adalah pelangi.

Bagaimana tidak, sejak bangku kedua SMA saya sering menggunakan kaos kaki berwarna pelangi, jepit rambut berbentuk pelangi, pin dan gantungan kunci berwarna pelangi, serta membuat poster dengan ornamen pelangi. Tentu berbagai pelangi ini menyita pandangan orang lain.

Beberapa kali teman atau orang asing akan berhenti dan bertanya, “Kamu sekarang lesbi?”

Dengan tenang, saya menjawab, “Tidak,” sambil berusaha melontarkan senyum terbaik yang saya miliki.

Tidak ada keinginan untuk berbohong atau membohongi diri saya sendiri kala itu. Di kepala saya, yang terbesit hanyalah bagaimana menyampaikan kepada orang lain kalau apa yang mereka anggap sebagai ‘masalah baru’, sesuatu yang asing dan menyimpang, sebenarnya lumrah, selalu ada di sekitar mereka, dan tidak menyakiti siapa pun. Hanya saja, kehadirannya memang hampir tidak terlihat dan sering kali dipaksa untuk bersembunyi.

Saya merasa tidak perlu menggunakan forum terbuka atau menguraikan secara rinci bahwa apa yang mereka artikan sebagai ‘penyimpangan’ adalah hal yang lumrah.

Saya hanya berusaha untuk menunjukkan diri saya, mempertontonkan kepada khalayak ramai bahwa apa yang selama ini dianggap ‘pembeda’ adalah garis imajiner yang tumbuh dari perasaan takut dan tidak percaya diri.

Banyak yang tertawa tentunya, menganggap pola pikir saya ‘terbuka’ dan saya ‘tidak memilah’ konsumsi dari media. Namun, beberapa orang justru tersenyum sambil menatap dengan cemas keberanian saya hari ini.

Tak jarang, dari kejauhan orang akan meneriaki saya dengan berbagai gurauan yang cenderung seksis. Tak jarang saya hiraukan—atau malah saya berbalik sambil mengacungkan jari tengah. Dari beragam respons yang timbul, ada satu kesimpulan yang dapat saya tarik sementara: mereka tak menghakimi apa yang ada dalam pikiran orang lain, karena mereka sendiri masih menghakimi apa yang ada dalam pikiran mereka sendiri.

Terbukti saat seorang teman yang cukup saya kenal dituduh sebagai seorang gay, beberapa siswa lainnya ikut terkejut dan bertanya kepada saya. Kebenaran saat itu masih tabu. Akhirnya, teman saya memilih bersembunyi dan menolak pernyataan itu.

Tak lama kemudian, bukti demi bukti terkuak: pamongnya di masyarakat turun, hingga suatu hari kami sempat berjalan beriringan hendak pulang dari sekolah, dan dirinya berdiri tinggi di sebelah saya. Sambil berbisik, ia melemparkan pertanyaan, “Kamu dukung LGBT ya?”

Sambil tersenyum, saya menjawab, “Iya.”

Sejak hari itu, kami semakin sering bertemu. Entah di lapangan, taman, atau kantin. Ia tak ragu menyapa saya lebih dahulu, sambil melambaikan tangan flamboyan atau menepuk pundak saya sambil tersenyum semringah.

Yang jelas, sejak hari itu saya merasa kalau ia tak lagi menghakimi isi kepalanya; ia tak lagi menghakimi dirinya untuk menjadi berbeda. Sejak hari itu juga, saya yakin apa yang mulanya rumit di dalam kepalanya perlahan mulai tersusun rapi.

Kemudian, suatu hari, di tengah hari yang padat, speaker kelas saya menggemakan lagu “Good Luck, Babe!” tanpa ragu—yang tentunya dipasang dari ponsel saya sendiri.

Tak banyak orang yang paham maksud lagu itu sampai akhirnya pandangan saya bertemu dengan seorang perempuan yang sedang duduk di barisan terdepan. Mulutnya ikut bergerak mengikuti lirik lagu bak mantra, begitu hafal, hingga saya terdiam di sesi karaoke yang saya buat sendiri.

Menyadari hal itu, perempuan di barisan depan menatap saya, ragu apakah saya memperhatikannya sedari tadi. Senyum saya lantas mengembang, seolah pemandangan yang saya lihat barusan bukan sebuah ketabuan terhadap heterogenitas lingkungan kami.

Saya berdiri dan mengambil tempat duduk di sebelahnya, lantas bertanya, “Kamu suka Chappel Roan?”

“Iya, kamu juga?”

“Of course, kamu suka Good Luck, Babe? Atau lagu yang lain?”

“Pink Pony Club, lagunya seru.” Ujarnya sambil berbalik ke arah saya. Senyum kecil terbentuk di wajah saya.

“Are we on the same page?” tanya saya, memberanikan diri dengan kemungkinan-kemungkinan buruk lainnya.

“Aren’t you sapphic1?” Suaranya kecil, seperti hampir tak ingin bersuara.

“Yes, I am. How ‘bout you?”

“Just…Queer… I guess… kinda into a girl,” ucap perempuan itu perlahan, yang kemudian membuat senyum di wajah saya semakin merekah.

Sejak hari itu kami sering bercerita tentang budaya minoritas kami. Ketika pelajaran di kelas sedang membahas berbagai materi tentang penyimpangan sosial, pandangan kami kerap berjumpa. Seolah ada hal-hal yang kami pahami bersama walaupun tidak terucap. Kami pun terkekeh pelan, seolah-olah informasi yang sedang disampaikan di depan kelas diam-diam sedang menunjuk dan membicarakan kami.

Hingga saat ini, momentum yang masih melekat hadir di antara deru bising kendaraan dan trotoar jalan yang sudah tak layak pakai, dengan senyum dia membisikkan kepada saya,

“Terima kasih, Kak, sudah menerima cerita aku. I feel safe with you.”

Dari berbagai aksi kecil dan gerakan yang saya lakukan, tidak heran kalau beberapa orang lebih mengenal saya berdasarkan orientasi seksual saya. Tak jarang saya dipanggil dengan sebutan “pelangi”, “lesbi”, atau berbagai label lain yang menyimpulkan bahwa saya adalah seorang homoseksual.

Untungnya, hal tersebut tidak pernah menyudutkan posisi sosial saya. Panggilan-panggilan itu tidak mengubah cara lingkungan memperlakukan saya. Saya tetap dipercaya dan diberi kesempatan untuk memimpin, menyusun, dan mengorganisasi berbagai kegiatan.

Namun, meskipun banyak cerita menyenangkan yang saya temukan bersama teman-teman queer, tak jarang juga perjalanan itu diwarnai berbagai percakapan yang tidak mudah. Ada saat-saat ketika saya merasa kehabisan kata-kata untuk menjelaskan posisi saya dalam perdebatan mengenai gender dan seksualitas.

Ada juga beberapa orang yang menyudutkan dan menganggap saya terlalu “terbuka” hanya karena saya melazimkan pengalaman hidup transpuan, termasuk mereka yang memilih bekerja sebagai pekerja seks. Tidak jarang juga saya menjadi sasaran ujaran kebencian. Saya pernah dicaci, direndahkan, bahkan disamakan dengan hewan dan berbagai hal lain yang dianggap hina.

Tapi dari beragam cara penolakan yang saya hadapi, tak ada satu pun yang membuat saya ingin pergi.

Mungkin hingga hari ini saya belum bisa dengan lantang menyatakan bahwa saya seorang homoseksual. Saya juga belum memiliki keberanian yang cukup besar untuk mengatakan bahwa saya ingin menikah dengan perempuan yang saya cintai.

Tapi rasa aman dan rasa memiliki yang saya temukan di setiap jiwa yang juga sedang berusaha bertahan di lingkungan ini membuat saya yakin kalau hal sekecil apa pun yang dilakukan untuk saling menguatkan bisa menjadi bagian dari gerakan yang lebih besar untuk mereka yang terpinggirkan.

Dari semua pengalaman ini, saya juga akhirnya sampai pada satu kesimpulan. Penerimaan bukanlah sebuah peristiwa besar yang hanya terjadi sekali dalam seumur hidup. Penerimaan sering kali adalah sebuah proses yang tumbuh di suatu lingkup yang sudah berdamai dengan keberadaan mereka sendiri.

Penerimaan bukan keadaan ketika identitas dan orientasi seksual selalu menjadi dasar untuk mengukur nilai seseorang.

Penerimaan adalah kemampuan memahami bahwa setiap orang memiliki proses yang berbeda dan memberi ruang bagi mereka untuk bertumbuh sesuai dengan ritmenya sendiri.

Dewasa ini saya akhirnya paham bahwa identitas, orientasi, hingga kepercayaan seseorang adalah hal yang dinamis dan masih dapat berubah seiring kita tumbuh dewasa.

Mungkin dahulu saya ingin orang lain menerima saya apa adanya, memberi ruang untuk berpendapat sebebas-bebasnya, dan menganggap heterogenitas sebagai hal yang kuno. Tapi kini saya memahami kalau proses dan ritme setiap manusia berbeda. Cara mereka memahami diri mereka sendiri, orang lain, dan dunia di sekitarnya akan terus berubah seiring mereka bertumbuh.

Maka tak heran, penerimaan dan penolakan bukanlah dua hal yang bertolak belakang dan bersifat stagnan.

Sering kali, seseorang akan berdiri di antara keduanya, masih belajar, masih mempertanyakan, dan masih mencoba berdamai dengan isi kepala mereka masing-masing.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Fan Fiction dan representasi Queer di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

A/S/L dan pintu ke mana saja di sini.

Oleh: Aquatic

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Perjalananku mengenal diri sendiri dimulai melalui cerita fiksi penggemar (fan fiction) K-pop. Tahun 2018, saat aku masih sangat belia untuk dikatakan punya mimpi, aku membaca fiksi penggemar sebagai pelarian dari kejenuhan atas tugas sekolah yang monoton. Bagi banyak orang, fiksi penggemar identik dengan adegan-adegan dewasa yang klise atau biasa dikenal dengan sebutan “smut”. Namun, untukku yang masih belia saat itu, hanya ada satu hal yang ingin kubaca lamat-lamat, yaitu cerita tentang seksualitas yang dibalut perjalanan SMA para anggota boyband tersebut.

Tulisan itu dikemas dengan sangat sederhana tanpa banyak kiasan atau majas di dalamnya. Biasanya, satu paragraf hanya diisi dua sampai tiga kalimat saja. Fokusnya lebih banyak pada dialog antartokoh untuk menghadirkan representasi seksualitas yang beragam. Jika boleh jujur, tulisan itu belum sepenuhnya matang untuk diterbitkan dan terasa seperti indulgent atau kesenangan dari penulisnya sendiri. Namun, justru kesederhanaan itulah yang membuatku nyaman membacanya.

Di antara karakter-karakter lain yang digambarkan sebagai transgender, homoseksual, biseksual, dan lesbian, aku menemukan satu tokoh yang memiliki daya tariknya sendiri. Ia dengan jelas menggambarkan apa yang ada di pikiranku selama ini—meski saat itu masih diselimuti rasa takut dalam proses menemukan diri. Aku tidak akan menyebutkan namanya karena penulis fiksi penggemar tersebut menggunakan nama asli salah satu anggota grup K-pop tersebut.

Dalam cerita itu, ia adalah seorang aseksual, sebuah identitas yang terasa sangat klik dengan apa yang kupikirkan tentang diriku.

Mungkin orang lain menganggap lucu jika hal yang membuat tokoh itu menarik di mataku justru adalah aseksualitasnya. Ketika membaca ceritanya untuk pertama kali, aku seperti mencentang banyak kecocokan antara diriku dengan karakter tersebut. Ia memang digambarkan lempeng, berkarakter baik meski lebih memilih diam, serta memiliki lingkaran pertemanan yang cukup luas serta menghargai seksualitasnya. Namun, apa yang paling berharga dari tulisan fiksi penggemar itu adalah… fakta bahwa ia dicintai.

Ia tidak hanya dicintai dalam konteks romantis. Ia juga dicintai oleh keluarga dan teman-temannya. Hal itulah yang membuatku lebih mudah menerima apa yang selama ini terasa salah dari diriku.

Di usia yang masih sangat muda, aku justru belajar menjadi diri sendiri melalui media yang oleh orang-orang dianggap terlalu vulgar.

Di masa-masa itulah aku menemukan jati diri dari serpihan cerita yang bagi orang lain mungkin tidak ada harganya.

Ada bagian spesifik dalam tulisan itu yang membuatku merasa sangat hidup, yaitu ketika tokoh aseksual ini harus berhadapan dengan kemungkinan bahwa ia mencintai temannya yang sudah lama peduli kepadanya. Cerita mereka dikemas seperti roman picisan, lengkap dengan ketakutan sang tokoh bahwa perasaannya tidak akan disambut baik.

Aku ingat adegan di sebuah jalan, di mana sang lawan bicara yang merupakan seorang biseksual berdiri di hadapannya dan mengutarakan rasa sayangnya. Awalnya, tokoh aseksual ini bingung dan cemas karena merasa tidak akan bisa mencintai seseorang sepenuhnya. Mereka dikemas dengan trope slow burn yang sukses membuatku gemas saat membacanya. Ceritanya ditulis dengan apik, menggambarkan bagaimana seorang aseksual bergulat dengan ketakutannya dalam membangun hubungan intim dengan orang lain. Aku yang masih belia akhirnya menyadari bahwa apa yang kurasakan ternyata valid dan nyata.

Dulu, aku mengira menjadi queer sebatas mencintai seseorang yang bukan lawan jenis. Tidak ada yang pernah mengenalkanku pada istilah aseksual maupun aromantis. Tidak ada yang mengajariku bahwa menjadi bagian dari LGBTQ+ juga bisa mengambil bentuk yang berbeda.

Alhasil, perjalananku sebagai seorang aseksual terasa sangat kontras dengan teman-teman sebayaku yang sudah jelas menunjukkan ketertarikan dan eksplorasi seksual mereka.

Saat masa remaja, aku sering kali berada dalam situasi atau obrolan yang berbau seksual. Pembicaraan itu biasanya didorong oleh rasa penasaran dan tontonan dewasa yang dinikmati oleh teman-teman yang sebenarnya masih terlalu muda.

Saat itu, aku tidak paham apakah aku harus merasa tidak nyaman atau tidak karena aku tidak merasakan apa-apa selain rasa penasaran yang datar. Seharusnya aku juga ikut berapi-api saat teman-teman laki-laki membicarakan pikiran erotis mereka atau saat teman-teman perempuan heboh membahas cerita cinta di tengah obrolan kami. Namun, hal-hal seperti itu tidak pernah terlintas di kepalaku. Akhirnya, aku lebih sering berpura-pura.

Namun, di dalam fiksi penggemar yang kubaca, tokoh aseksual itu menyadari seksualitasnya ketika temannya menunjukkan sebuah video dewasa dan ia berakhir mual seharian. Aku sendiri tidak pernah sampai muntah saat menonton video seperti itu, tetapi aku merasa sangat bersimpati karena karakternya mengingatkanku pada diriku sendiri.

Ketika teman-teman menceritakan secara eksplisit apa yang mereka tonton, aku tidak dibuat mual dan malah dibuat bingung dan bertanya-tanya: apa sebenarnya yang membuat hal tersebut terlihat begitu erotis dan menggairahkan di mata mereka? Mereka bahkan menyimpan video-video itu, dan meskipun aku tahu fungsinya, aku hanya bisa diam. Jelas, saat itu aku belum bisa merumuskan apa yang sebenarnya kurasakan.

Banyak orang bilang bahwa aku akan menyukai seks pada akhirnya, tetapi prediksi itu tidak pernah terbukti. Buktinya, kini aku sudah tumbuh dewasa, pubertas sudah lewat beberapa tahun lalu, dan hidupku tetap tidak berubah. Lucunya, aku bahkan pernah jujur kepada psikiater tentang seksualitas ini, hingga membuat sang dokter penasaran mengapa aku bisa seperti ini. Banyak yang menganggap ini hanya sebuah fase atau bahwa aku hanya belum menemukan orang yang tepat untuk mengubah pikiranmu.

Jujur, selama ini aku juga sudah berusaha. Namun, sebagai seseorang yang berada di dalam spektrum aseksual dan aromantis, perubahan itu tidak pernah terjadi.

Aku baru menyadari bahwa kebanyakan orang tidak memiliki pikiran serumit ini tentang cinta. Jika mereka mencintai atau terangsang oleh seseorang, mereka tidak akan merasakan kekosongan yang kurasakan ketika aku mengagumi seseorang. Aku hanya ingin menyatakan perasaanku tanpa mengharapkan timbal balik yang setimpal karena itulah caraku mencintai.

Namun, karena aku tidak bisa mencintai dengan cara yang sama seperti orang kebanyakan, sering kali ada banyak hal yang tertahan di tenggorokan karena mulut ini tidak mampu mengutarakan rasa seperti yang lain.

Aku berulang kali membaca bab tentang tokoh aseksual dalam fiksi penggemar itu lamat-lamat. Diam-diam, aku mengilhami perasaanku sendiri, menerima kenyataan bahwa aku adalah seorang aseksual dan aromantis.

Selama ini, aku selalu bersembunyi di balik candaan-candaan seksual dan romantis demi bisa diterima oleh teman-temanku. Aku bersembunyi di antara kiasan-kiasan yang kupelajari dari teman-teman allo agar tidak terlihat berbeda. Namun, bagian paling menyakitkan adalah ketika teman-temanku berkomentar bahwa orientasiku ini hanya akan merepotkan pasanganku kelak. “Bagaimana kalau dia mau seks? Terus, apa yang mau kamu kasih?” Aku selalu bungkam setiap kali dihadapkan pada pertanyaan itu.

Ketika kejujuran terhadap diri sendiri mulai terbentuk perlahan, terkadang hal-hal di luar kendali justru membuatku ingin bersembunyi kembali. Dari ramalan kartu tarot hingga harapan-harapan semu, aku sering berharap ada hal yang bisa membebaskanku dari belenggu aseksualitas dan aromantisisme ini. Pada akhirnya, aku sadar bahwa aku masih sering ketakutan untuk sepenuhnya mengakui dan menerima siapa diriku sebenarnya.

Dalam fiksi penggemar itu, sang tokoh aseksual akhirnya menikah dengan pasangan biseksualnya dan mereka memiliki anak. Namun di dunia nyata, aku tahu bahwa menemukan pasangan yang bersedia menerima kondisi ini sedemikian rupa tidaklah semudah itu. Langkahku terasa tersendat dalam urusan asmara.

Ketika aku mencoba jujur tentang identitasku kepada orang yang berpotensi menjadi pasangan, mereka justru mengira aku adalah seorang biseksual. Lucunya, aku memang tidak memedulikan gender seseorang, tetapi rasanya ironis ketika identitas aseksual dan aromantisku malah disalahpahami sebagai seksualitas lain hanya karena aku dianggap tidak cukup homoseksual untuk bisa dimengerti.

Dalam perjalanan ini, masih banyak hal yang harus kupelajari. Untungnya, kini aku sudah memiliki teman-teman sesama aseksual dan aromantis yang lambat laun membantuku menemukan komunitas yang memahami kondisi ini. Aku memiliki teman aseksual yang punya pasangan dan teman aromantis yang masih bisa merasakan ketertarikan seksual pada orang lain.

Harapanku sebenarnya sederhana: aku hanya ingin keberadaan kami diakui dan terlihat.

Aseksualitas masih belum banyak dipahami orang-orang dan kami tahu posisi kami sangat kecil, bahkan di dalam payung komunitas LGBTQIA+ yang juga minoritas. Kerumitannya selalu kembali pada pertanyaan yang sama, yaitu apakah aku akan diterima apa adanya atau akankah semua orang terus menganggap bahwa ini hanyalah cerita belaka dan pada akhirnya aku akan menemukan pasangan itu?

Yang jelas, aku sudah mencoba. Namun, perasaan di dalam hati tidak pernah bisa berbohong—keadaan tidak membuat diriku berubah. Fiksi penggemar itu menyadarkanku bahwa hal-hal sekrusial ini ternyata bisa dipahami dari wadah yang paling nyeleneh sekalipun.

Meskipun fiksi penggemar sering kali memiliki reputasi yang buruk atau dianggap hanya berisi konten seksual, lewat cerita itulah aku mulai mempelajari bagian dari diriku yang sudah lama tidak pernah diajak bercerita.

Untuk teman-teman aseksual dan aromantis di mana pun kalian berada, aku tahu betapa sulitnya membuktikan bahwa cara kita merasa itu berbeda. Namun, satu hal yang pasti: kalian itu valid. Apa pun bentuk spektrummu, identitasmu berharga.

Harapan ini tidak lahir dari kenaifan belaka karena aku melihat sendiri betapa kerasnya usahamu untuk memahami dirimu sendiri.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Peri kemanusiaan di tengah budaya diskriminasi di sini.

Perjalanan menemukan diri melalui eksplorasi busana di sini.

Oleh: Ganiara

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku terlahir di tubuh perempuan, meskipun aku tidak pernah merasa seutuhnya sebagai seorang perempuan. Ketika orang menyebutku laki-laki—karena kecenderungan berpakaianku yang condong ke warna sendu dan tak pernah sekalipun menyentuh rok kecuali saat sekolah—aku juga risi karena aku merasa bukan laki-laki. Aku tak pernah tahu aku kenapa.

Mungkin ada yang salah denganku.

Mana mungkin ada orang yang merasa asing di tubuhnya sendiri? Sebenarnya, tubuh siapa yang aku kenakan? Mengapa tubuh ini terasa seperti kostum yang perlu aku kenakan di hadapan banyak orang? Mengapa aku tak merasa nyaman di bawah kulitku sendiri? Mengapa Tuhan menciptakan aku begini?

Dengan tekanan atas segelintir pertanyaan tersebut, di umur penghabisan belasanku, aku mulai memberanikan diri untuk mengenakan rok. Semata-mata karena aku risi juga disebut laki-laki melulu. Mulanya aksi heroik itu dipenuhi sambutan meriah dari teman-teman dan keluarga. Namun, di tengah-tengah sambutan penyemangat itu, aku tetap merasa ini bukan diriku seutuhnya.

Aku tidak merasa sebagai perempuan hanya karena sebilah kain yang punya lubang besar di bagian bawahnya. Namun, aku juga tak merasa sebagai laki-laki. Hatiku justru kian kopong.

Siapakah aku? Apakah aku?

Pengeksplorasian busana tak pernah kusangka-sangka menjadi pintu masuk pencarian identitasku.

Aku bisa menghabiskan berjam-jam lamanya di depan cermin, bukan untuk mengagumi diri sendiri, melainkan mempertanyakan sosok siapa yang aku lihat di seberang sana. Karena rasanya, ia selalu berbeda. Ia menginginkan topeng yang berbeda setiap hari. Inkonsistensi yang kurasakan ini jelas membuatku gusar. Tidak ada pakaian apa pun yang sanggup menutupi sosok diriku, tidak, bahkan tidak ada satu helai pakaian pun yang mampu menyingkap siapa aku sesungguhnya.

Kalimat “you are not what you wear” justru menggelitik bagiku. Mungkin cara berpakaian bisa kujadikan sebagai mekanisme koping dalam mencari jati diri. Aku selalu menerima secara sukarela sebilah pedang yang disodorkan padaku dengan telapak tangan karena aku belum tahu cara menggunakannya. Kini, aku bertekad untuk merebut pedang itu dan mengklaimnya sebagai milikku.

Penelusuranku dimulai dari pakaian perempuan dan laki-laki, karena hanya dua itu yang diakui. Perempuan identik dengan warna cerah, ceria, seperti matahari tenggelam atau matahari terbit. Sementara laki-laki cenderung berwarna mendung, terkadang dilengkapi dengan sedikit cipratan warna biru.

Kemudian, aku menemukan konsep uniseks dan androgini. Istilah androgini mungkin relatif modern, tetapi gagasan tentang perpaduan maskulin dan feminin rupanya telah hadir jauh lebih lama.

Pencarianku bahkan menyasar hingga menemukan sosok Ardhanārīśvara dalam kepercayaan Hindu, yang merupakan wujud kemanunggalan atau penyatuan androgini antara Dewa Siwa (prinsip maskulin) dan Dewi Parwati (prinsip feminin) dalam satu tubuh. Pengenalanku terhadap sosok Ardhanārīśvara pun merupakan wujud pertama yang kuketahui mirip dengan yang kurasakan, sesuatu yang mulanya tak aku yakini ada.

Saat kuketuk pilihan uniseks, muncul sejumlah pakaian yang… bisa kubilang membosankan, dan tidak ada bedanya dengan pakaian yang biasa kupakai dengan pakaian laki-laki yang kucari sebelumnya.

Aku masih tersesat, keluar rumah dengan perasaan tidak nyaman dengan kulit sendiri, karena agaknya tidak ada pilihan lain. Di sinilah yang luput dariku.

Aku kemudian menemukan film Farewell My Concubine (1993) yang punya andil besar dalam membuka mataku perihal ini. Tokoh Cheng Dieyi, seorang nandan (istilah untuk aktor laki-laki dalam opera Tiongkok) yang memerankan karakter selir (concubine) oleh aktor Leslie Cheung, mengetuk pintu hatiku. Dalam sejumlah periode sejarah opera Peking, perempuan dilarang atau sangat dibatasi untuk tampil di panggung sehingga peran perempuan dimainkan oleh nandan.

Dieyi begitu luwes menjelmai perempuan di The Hegemon-King Bids His Lady Farewell, judul pementasan opera tradisional Tiongkok tersebut. Dengan celak yang tegas dan tata rias yang rupawan, jubah merah jambu dan putih menjuntai ke bawah, mahkota berbulir mutiara dan rumbai yang bergelantungan, tak lupa dengan suara merdunya ketika bernyanyi, betul-betul mengingatkanku pada burung merak.

Hanya di momen tersebut tampaknya laki-laki diperbolehkan berdandan seperti perempuan, terlepas dari larangan yang mereka berlakukan terhadap perempuan yang pentas di hadapan banyak orang. Ini membuat penonton, termasuk aku, sulit memisahkan Dieyi sang aktor dari Dieyi sang selir.

Pertanyaan yang kemudian muncul selama, bahkan setelah, menonton film ini adalah:

Ketika seseorang memerankan suatu peran di bawah tekanan norma sosial, di manakah batas antara lakon dan identitas? Dan apakah pengalaman tersebut semata-mata hanya sebuah pertunjukan untuk meyakinkan orang lain?

Masih dalam rangka pencarian jati diri, aku mengobrak-abrik isi lemari.

Berbagai pakaian kupadankan dengan bayangan yang wara-wiri di dalam pikiranku, buah hasil dari apa yang kutonton. Aku mencoba meniru gaya Dieyi, baik saat ia menjadi nandan maupun ketika tidak. Entah bagaimana, aku melihat diriku pada kedua versi Dieyi tersebut. Aku bermain-main dengan warna dan pemanis busana lainnya, lalu kuserasikan dengan pakaian yang kupunya. Berangkat dari anggapan itu, aku juga mulai mengenakan rok. Tudingan badut dan salah kostum malah jadi makanan sehari-hari, meskipun ada juga sesekali yang memuji.

Lagi-lagi, bukannya aku akhirnya memahami diri, aku malah semakin merasa asing di tubuh sendiri. Bukan hanya karena tudingan dan pujian yang dilontarkan padaku, melainkan ketika aku bercermin, rasa tidak nyaman justru makin menjadi-jadi. Siapa yang tengah mengeksplorasi berbagai macam pakaian di cermin itu? Perasaan salah kostum tak hanya menggerayangi telingaku, tapi juga sekujur tubuhku.

Begitu panjang jika mengingat proses pergulatan diri sendiri untuk memahami hal ini. Namun, setiap detik yang kuhabiskan untuk memikirkan ini tidak pernah aku sesali; sebaliknya, justru sangat aku syukuri.

Pencarian ini pun tidak berhenti sampai di film Farewell My Concubine semata, karena selama pencarian masih berlangsung, belum akan ada perpisahan.

Aku akhirnya belajar kalau sepanjang nafas sejarah, rupanya sudah banyak bukti yang menguak bahwa perempuan menggunakan lintas busana untuk memperoleh akses terhadap ruang sosial yang dibatasi baginya. Kendati demikian, lelaki yang berlintas busana umumnya lebih menghadapi stigma dan dipandang sebelah mata.

Misoginistik yang telah mengakar tersebut semakin mendampratku pada kenyataan bahwa keraguanku terhadap rok kemungkinan bersumber dari sana.

Mengapa orang lain mesti berpikir aku bukan perempuan hanya karena aku segan mengenakan rok? Mengapa aku dicap sebagai laki-laki karena menolak memakai rok? Mengapa orang lain merasa berhak menentukan identitasku berdasarkan apa yang kulakukan atau yang kukenakan?

Pada titik tersebut, aku semakin melihat diriku pada karakter Dieyi. Lewat film Farewell My Concubine, aku mencoba menerobos dinding kategori gender yang rigid. Penampilan yang Dieyi pertunjukkan begitu digemari karena kekuatan Dieyi melebur dengan tokoh yang ia perankan. Meski di balik itu, orang-orang kesulitan memisahkan Dieyi dari perannya. Banyak mata yang otomatis memberi makna pada peranannya tentang siapa Dieyi menurut versi mereka.

Untuk pertama kalinya, aku melihat sosok yang tidak dapat ditafsirkan hanya karena penampilan ataupun pakaiannya, meskipun keduanya dapat berbicara tentang identitas. Ketika aku kembali menengok diriku di cermin, eksperimen pakaian yang tiada henti ini bermakna apa sebetulnya bagiku? Apakah itu sungguh sebatas penampilan, atau sebetulnya ada sesuatu yang tengah kucari dan kupahami tentang diriku sendiri?

Di tengah-tengah kebingunganku ini, aku mulai terpapar oleh bacaan yang ditulis Judith Butler yang berargumen bahwa gender bukan sesuatu yang stagnan, melainkan sebuah aksi, sesuatu yang dibentuk dan dinegosiasikan melalui praktik sehari-hari.

Gender adalah sesuatu yang dikerjakan dan diwujudkan, bukan sebatas benda mati yang pasif.

Butler juga menekankan bahwa identitas gender tidak bisa begitu saja diganti dan ditanggalkan hanya dengan keputusan pribadi.

Adapun pembacaan atas Sara Heinämaa yang membeberkan bahwa gender dapat hadir dalam tubuh bahkan sebelum diwujudkan secara sadar. Seseorang dapat merasa dirinya sebagai perempuan, laki-laki, atau gender lainnya bahkan ketika tidak ada orang yang memperhatikan dan tidak ada pertunjukan sosial yang terjadi.

Senada dengan Heinämaa, seorang filsuf transpuan, Talia Mae Bettcher juga menyoroti bahwa banyak orang trans mengalami perasaan diri yang mendalam yang hadir sebelum, bahkan terlepas dari, penampilan sosial mereka. Bettcher juga mengkritik cara masyarakat menggunakan penampilan, termasuk pakaian, sebagai petunjuk untuk mengasumsikan status jenis kelamin seseorang.

Ketiga pandangan tersebut menguatkan pemahamanku tentang pengalaman gender yang selama ini aku selami. Pakaian jelas membantuku mengekspresikan dan menampilkan diri, tetapi pakaian tidak pernah menciptakan diriku.

Pakaian memberiku bahasa untuk menerjemahkan sesuatu yang telah ada jauh sebelum itu. Karenanya, aku tidak lagi memandang pakaian sebagai penentu identitas. Apa yang kukenakan adalah perwujudan identitas yang kuhayati.

Dalam pengalamanku, gender merupakan sesuatu yang kuhidupi di bawah tekanan norma sosial. Namun, pengalaman itu juga membuatku menyadari bahwa identitas tidak sepenuhnya ditentukan oleh norma-norma yang berlaku. Lewat Dieyi, aku melihat bahwa gender tidak lagi sekadar persoalan penampilan. Lewat sosoknya, aku menyadari bahwa identitas tidak selalu dapat dipisahkan dari performa.

Pada akhirnya, aku mulai memahami bahwa ketidaknyamanan terhadap tubuh dan cara berpakaianku juga muncul dari cara orang lain memaknai keduanya. Gender, bagiku yang nyaman dengan label non-biner, bukanlah soal rok atau celana, bukan pula soal warna cerah atau kelabu. Semua itu dapat menjadi pelengkap yang mengisi sanubariku, berfungsi sebagai medium yang dapat kukenakan untuk mengekspresikan diri, namun tidak pernah cukup untuk menjelaskan siapa diriku seutuhnya.

Eksplorasi busana membawaku pada pemahaman bahwa identitas genderku sebagai non-biner tidak dapat direduksi menjadi pakaian atau penampilan.

Film Farewell My Concubine menuntunku untuk mempertanyakan hubungan antara identitas dan performa gender, hingga akhirnya aku menyadari bahwa pakaian bisa menjadi sarana mengekspresikan diri, tapi bukan penentu siapa diriku. Kini aku bebas mengenakannya, menampilkannya, tanpa harus merasa dikungkung olehnya. Sebab identitasku telah hadir lebih dulu daripada isi lemariku.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Peri kemanusiaan di tengah budaya diskriminasi di sini.

Perjalanan menerima diri sebagai aromantis di sini.

Oleh: Agatha Leon

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan dan kesintasan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Sebagian besar dari kita pernah mengalami jam-jam menjemukan menghafalkan bait sila-sila Pancasila di ruang kelas dalam mata pelajaran Pendidikan Kewarganegaraan. Sebagian dari kita mungkin juga pernah kebagian membacakan Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945 di depan seisi sekolah tiap kali upacara bendera saban Senin pagi atau mendengarkan orang lain membacakannya dengan sesama dan dalam tempo yang tidak singkat.

Seingat saya, peri kemanusiaan telah menjadi dasar mengapa penjajahan di atas dunia harus dihapuskan. Peri kemanusiaan sendiri mengejawantah menjadi Kemanusiaan yang Adil dan Beradab. Dan peri keadilan kemudian mengejawantah menjadi Keadilan Sosial Bagi Seluruh Rakyat Indonesia.

Tapi, di manakah sila-sila tersebut berada selama delapan puluh tahun berdirinya bangsa ini? Hanya Tuhan yang tahu.

Pertanyaan tersebut muncul karena akhir-akhir ini, diskriminasi terhadap kwir ‘queer’ seakan dibenarkan dengan menggunakan argumen terkait moralitas dan keberadaban. Diskriminasi disandarkan kepada agama-agama dan denominasi agama yang diakui oleh negara, serta norma-norma ‘ketimuran’ dan ‘adat’.

Kemanusiaan dipandang sebagai sesuatu yang bersyarat, ketimbang sebagai hak asasi yang melekat di dalam jati diri manusia semenjak ia lahir hingga wafat.

Ia harus ‘beradab’ untuk mendapatkan posisi sebagai manusia, dengan argumen ‘beradab’ yang terus ditempatkan dalam kepentingan politik praktis dan hubungan yang kerap kali tidak sehat antara rakyat dan negara.

Sementara itu, adat dan tradisi ketimuran dipandang sebagai kunci praktis bagi standar martabat dan nilai kebangsaan yang baik. Padahal, bayangan kita akan adat dan tradisi ketimuran dibangun dalam konstruksi kolonial ketika masyarakat dianggap perlu ‘dijadikan beradab’ agar bisa menjadi lebih ‘enak dipandang’ mata bangsa Eropa.

Sejarah kolonialisme Eropa di Indonesia adalah cerita panjang tentang upaya menciptakan masyarakat yang ‘beradab’ sesuai dengan standar Barat. Maka, sebagai bentuk perlawanan atas nilai-nilai Barat tersebut, gerakan-gerakan kebangsaan Indonesia mulai mencari-cari nilai ketimuran dan sejarah masa lalu mereka sebagai bukti bahwa mereka sebenarnya lebih beradab ketimbang bangsa penjajah ini.

Upaya tersebut dilakukan dengan harapan dapat melampaui pandangan merendahkan dari kolonial Belanda, meskipun pada saat yang bersamaan masih dilingkupi rasa rendah diri akan diri sendiri yang ditanamkan oleh kolonialisme itu sendiri.

Proses penciptaan kebangsaan Indonesia pascakemerdekaan dilingkupi semangat untuk menciptakan bayangan ideal mengenai dunia Timur yang beradab, maju, sekaligus bangga akan dirinya sendiri. Namun, ia tidak diarahkan untuk membubarkan jiwa feodal dalam masyarakat. Ia tidak ditujukan untuk melawan sisi hipokrit dan perilaku performatif masyarakat dalam kehidupan sehari-hari.

Perilaku-perilaku yang dicap sebagai dekadensi moral, dari minuman beralkohol hingga kwir, menjadi pembenaran moral untuk mendorong norma-norma ketimuran yang dianggap lebih sopan, lebih santun dan lebih beradab ketimbang hal-hal tersebut.

Mari keluar sejenak dari teori.

Menjadi mayoritas dan minoritas hanyalah perkara kriteria apa yang akan kita pakai guna menindas sesama kita.

Kerap kali kita hanya membela kemanusiaan sebagian orang hanya karena kita merasa diuntungkan oleh keberadaan mereka. Padahal, ini mengorbankan kemanusiaan sebagian yang lain, karena kita tidak merasa dirugikan oleh ketertindasan mereka.

Kita membela pola kekuasaan yang salah karena menikmati remah-remah keuntungan dari pola tersebut. Kita mempertahankan status quo karena status tersebut membuat kita terhindar dari pertanyaan-pertanyaan mendasar mengenai jati diri kita sendiri.

Dan sebagai gantinya, kita mewajarkan kekerasan, menerima penindasan sebagai bagian dari hidup, dan menciptakan dunia ideal di kepala, di mana segala hal bisa dijelaskan dengan alasan pragmatis soal kepentingan elit di Jakarta.

Bahwa isu kwir adalah pengalihan isu dalam negeri. Bahwa wajar dan tidak apa-apa menggunakan isu preferensi seksual untuk menghujat tokoh-tokoh publik yang tidak kita dukung dalam argumen kita di ruang publik. Kita pun akhirnya terbiasa menghindari akuntabilitas atas dunia yang kita bangun sendiri.

Mari keluar sejenak dari teori.

Meskipun Saskia Wieringa telah mengarang Lesbian Biseksual Transeksual yang memberikan kontribusi historis yang penting bagi sejarah kwir di Indonesia, sebagian dari publik belum tentu memiliki kerendahan hati untuk membaca bacaan penting tersebut.

Padahal, kita dapat berdebat panjang lebar mengenai aktivitas homoseksual di Jawa, mulai dari catatan kolonial mengenai keberadaan gemblak-warok di Jawa Timur pada abad kesembilan belas hingga aktivitas pria homoseksual pada tahun 1960-an.

Ali Sadikin, Gubernur Daerah Khusus Ibukota (DKI) Jakarta yang ke-7, bahkan membantu pendirian asosiasi Himpunan Wadam (Wanita Adam) pada 1973, sebuah organisasi resmi untuk transeksual dan crossdresser awal Orde Baru.

Tapi bagi bangsa ini, sejarah hanyalah terkait konflik, kekerasan, perjanjian dan luka. Bangsa ini terbiasa mengagungkan konflik, kekerasan, dan luka sebagai suatu hal yang terpuji dan utama.

Mari keluar pula dari dunia yang kita anggap ajeg selama ini.

Adalah sesuatu yang lumrah bahwa dalam hubungan kwir sendiri, struktur heteronormatif kerap tetap ditegakkan karena tidak ada cukup referensi dalam membangun bentuk hubungan lain yang konstruktif.

Adalah lumrah bahwa bahkan identitas kwir dipaksa terpaku kepada aktivitas persetubuhan atau koitus dan struktur sosial yang dibangun di sekelilingnya.

Adalah lumrah bahwa dalam rangka menjadi ally atau sekutu dari kawan-kawan kwir, cukup dengan menjalin perkawanan dengan mereka sembari berdoa agar tidak ikut terseret persekusi bersama mereka.

Bahwa ketertarikan kepada dua gender maupun lebih adalah sesuatu yang tidak riil sekaligus objek fetisisme belaka.

Bahwa transeksualitas hanya diterima sebagai objek tertawaan ketimbang diakui sebagai identitas yang utuh dan nyata.

Bahwa aseksualitas hanya dapat diterima ketika ia dikaitkan dengan ketaatan beragama akibat ketiadaan hawa nafsu.

Bahwa dengan taat dan patuh dalam mengikuti adat ketimuran, negeri di bawah angin ini akan menjadi tempat yang gemah ripah loh jinawi dalam lima puluh tahun ke depan.

Kawan-kawan kwir tidak memerlukan aksi-aksi performatif dan simbolik. Mereka hanya memerlukan pemenuhan hak-hak asasi mereka sendiri sebagai manusia, tidak lebih dan tidak kurang.

Mereka hanya memerlukan jaminan bahwa martabatnya sebagai manusia tidak berkurang sedikit pun akibat orientasinya sendiri.

Menjadi kwir tidak serta-merta membuatnya antek asing. Menjadi kwir tidak membuat mereka menguasai kapital yang amat besar dan bebas dari krisis ekonomi.

Konstruksi atas kwir sebagai gender minoritas sendiri telah secara tidak sadar membuat kita melihat kwir sebagai kelompok subordinat, sebagai pihak yang terlahir lemah dan memerlukan perlindungan dari struktur superordinat, yakni masyarakat heteroseksual. Sementara solusi dari masalah tersebut terlalu sederhana sehingga kita lupa: menempatkan mereka sebagai manusia.

Hal paling sulit dari isu kwir dalam bangsa kita mungkin lebih banyak terletak pada bagaimana kita melihat perikemanusiaan sebagai suatu keistimewaan ketimbang hak.

Hak asasi manusia tidak memedulikan apakah kita bangun pagi di dalam kamar kontrakan 3x3 meter persegi yang pengap di sebuah gang perkampungan di pinggiran kota Bogor atau di executive suite sebuah hotel bintang lima di Segitiga Senayan. Ia melekat kepada semua orang.

Hambatan terbesar justru lahir dari bagaimana perikemanusiaan kemudian dianggap sebagai aspek yang dapat dilangkahi, dibatasi, dan dicabut oleh superstruktur masyarakat. Ia harus memenuhi syarat sebagai ‘beradab’ terlebih dahulu agar layak mendapatkan hak asasinya, dan belum tentu setelah itu mendapatkan keadilan pula.

Kita memaksa implementasi imajinasi keberadaban itu lewat berbagai cara: tekanan untuk mampu baku hantam bagi anak lelaki; tekanan untuk mencari pasangan sesegera mungkin dan mendapatkan keturunan demi martabat keluarga besar dan nama baik masyarakat di mana anak adalah bukti kejantanan pria; tekanan untuk mendiskriminasi yang binan sebagai bukti keteguhan menegakkan struktur sosial yang berlaku.

Keberadaban itu seakan melupakan posisi sentral dari kematangan emosi dan keadilan dalam hubungan interpersonal.

Ia melupakan penanaman tanggung jawab dan akuntabilitas pada individu terlepas dari jenis kelaminnya. Ia melupakan reproduksi nilai terkait keadilan sosial dan hak-hak asasi.

Ia hanya menekankan bahwa seorang manusia Indonesia dapat dianggap beradab jika ia menempatkan keberadaban sebagai serangkaian upacara yang dapat disaksikan, ditonton, dan dinilai oleh publik.

Mari keluar dari teori. Mari keluar pula dari apa yang kita anggap ajeg.

Mari menempatkan diri sebagai manusia tanpa melihat identitas, preferensi seksual, agama, suku, ras, dan apa pun kategori yang dapat dipakai untuk menciptakan batasan mayoritas-minoritas.

Mari berangkat dari pola pikir bahwasanya hak asasi setiap manusia melekat pada diri mereka semenjak keberadaan mereka di dunia. Apa pun identitas mereka, tidak akan mengurangi hak-hak tersebut.

Lalu bagaimana dengan kita? Apakah peradaban Timur membuat kita terpaku kepada aspek-aspek performatif semata? Apakah kita, sebagai masyarakat, terlalu performatif sehingga kita lupa bahwa banyak hal di dunia berjalan sebagai nilai yang diamini dan dilakukan, dan bukan sekadar ditunjukkan kepada khalayak ramai?

Mungkin kita, pada akhirnya, harus sedikit kembali pada teori. Clifford Geertz pernah menyatakan bahwa kekuasaan di Indonesia, dalam contohnya di Bali, dijalankan dalam bentuk performatif dan masyarakat Indonesia sendiri adalah masyarakat performatif.

Mungkin kita telah memperagakan keberadaban lewat kekerasan, penindasan, dan pengabaian. Mungkin pula kita telah memperagakan bagaimana melafalkan perikemanusiaan dan perikeadilan dalam irama yang tepat untuk persiapan Upacara Bendera.

Sementara itu, sebagian siswa pria akan menumpang nama dalam tugas kelompok. Mereka mencontoh sebagian perilaku guru mereka yang memilih tidak masuk kelas dengan seribu satu alasan dan bersembunyi di kantin belakang. Sebuah pergunjingan akan merebak di antara tongkrongan mengenai seorang siswa yang kemayu dan tidak suka olahraga. Dan di antara para pria muda itu, mungkin sebagian dari mereka sedang berusaha setengah mati meyakinkan diri mereka sendiri, bahwa mereka sedang tidak jatuh cinta pada objek gunjingan mereka.

Merayakan queer di negara yang takut cinta di sini.

Queer joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Oleh: E. J. Bram

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Saya adalah pria kwir (queer) yang berasal dari generasi sebelum milennial dan Gen Z. Namun, saya bukan boomer. Saya Gen X, generasi yang sering kali terlewat karena tampaknya lebih mudah menyamaratakan semua orang seusia saya sebagai boomer. Walaupun belum setua generasi boomer, adik-adik Gen Z pasti akan menyapa saya dengan sebutan “Om” jika berpapasan dengan saya di mal.

Ah, omong-omong soal mal, saya suka sekali pergi ke mal karena sering menyaksikan queer joy anak-anak zaman sekarang dalam berbagai bentuknya di sana. Banyak adik-adik kwir yang nongkrong santai dan tertawa lepas bersama lingkar pertemanannya.

Ada juga yang duduk berdua di restoran dan mengobrol dengan canggung—tebakan saya, mereka sedang kencan pertama setelah berminggu-minggu berkenalan lewat aplikasi kencan. Di sudut mal yang lain, saya bisa berpapasan dengan sekelompok kwir muda yang begitu percaya diri mengekspresikan identitas mereka melalui pilihan fesyen yang berani.

Melihat ini semua, saya merasa senang. Di tengah masyarakat kita yang semakin konservatif, adik-adik masih bisa menemukan queer joy dan terhubung dengan teman-teman yang sefrekuensi, komunitas yang sevisi, dan pacar yang sehati.

Saya jadi berpikir, beruntungnya generasi yang hidup di era digital yang bisa mempertemukan segala jenis orang. Yah, kita boleh punya pendapat macam-macam tentang teknologi. Tapi satu yang tidak bisa dibantah: teknologi berperan besar sekali untuk queer joy yang kita nikmati sekarang.

Kita boleh saja memiliki beragam pendapat tentang teknologi. Namun, ada satu hal yang sulit dibantah: teknologi berperan sangat besar dalam menghadirkan queer joy yang kita nikmati saat ini.

Pernyataan tersebut memang membuat saya terdengar seperti semacam Jeff Bezos versi kwir yang agak sinting. Namun, coba pikirkan lagi. Geser kiri-kanan di aplikasi kencan, geser atas-bawah di aplikasi hookup, menemukan teman dengan minat yang sama di Instagram, berdebat soal queer rights di X, atau menatap layar ponsel sampai pagi karena baru menemukan saluran porno yang sesuai dengan minat kita yang sangat spesifik (hayo, mengaku saja, ini ruang aman, kok!).

Semuanya terjadi berkat teknologi, bukan?

Mungkin adik-adik akan bertanya, “Terus, waktu zaman Om dulu gimana tuh? ‘Kan teknologi belum kayak sekarang. Social media saja belum ada.” Nah, di sini cerita tentang queer joy saya dimulai.

Alkisah, sebelum era aplikasi kencan, aplikasi hookup, Jumat malam di bar Jakarta Selatan, riuhnya acara komunitas ballroom scene, atau sekadar kumpul-kumpul santai di toko buku skena membahas novel kwir terbaru, ada sebuah ruang rahasia yang mempertemukan para kwir yang baru mulai “meletek” di era 90-an.

Ruang ini bahkan tidak punya bentuk fisik. Ia sepenuhnya maya. Apa yang terjadi dalam ruang itu, seringnya, hanya bisa kita mainkan di dalam kepala kita saja. Di ruang ini, ada banyak “pintu ke mana saja”. Dan kunci untuk membuka pintu-pintu itu hanya tiga huruf saja:

A/S/L

Di era analog yang sedang merangkak menuju era digital, ketika internet mulai masuk ke dalam hidup kita, saya dan sesama kwir muda menemukan satu sama lain di sebuah situs obrolan bernama mIRC, tepatnya di ruang obrolan bertajuk #gim—singkatan dari Gay Indonesian Male. Di sana, kita bisa mengklik username yang menarik perhatian dan mengajak pemiliknya mengobrol.

Salam pembuka yang khas saat itu adalah: a/s/l? Singkatan dari age/sex/location? Biasanya dijawab dengan format seperti ini: 23/m/jkt atau 30/m/sby. Dari pertukaran salam sederhana itu, pintu kemungkinan bisa terbuka ke mana saja.

Bagi kami waktu itu, cara bertemu seperti ini terasa sangat revolusioner. Setelah mendengar kisah generasi sebelum kami yang hanya bisa bertemu di tempat-tempat cruising atau menggunakan kode-kode seperti saputangan di kantong belakang celana, akhirnya kami bisa mencari teman untuk mengobrol sesuai keperluan dan minat masing-masing tanpa harus selalu dibayangi embel-embel seks atau kode-kode membingungkan yang bahkan bisa berujung ditangkap Satpol PP

Ruang obrolan ini menjadi ruang yang aman, anonim, dan bebas dari penggerebekan.

Tentu, ini tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan aplikasi kencan atau aplikasi hookup zaman sekarang yang berbasis lokasi dan memungkinkan kita bertukar foto atau melakukan panggilan video dengan mudah. Dulu, bertukar foto harus dilakukan melalui situs web terpisah dan membutuhkan beberapa langkah. Setelah itu, mengunduhnya pun memerlukan waktu lagi.

Jangankan mengirim foto atau video, untuk bisa memakai internet saja kami harus bersabar menunggu sambungan modem dial-up hanya untuk terhubung ke koneksi dengan kecepatan 14 kbps. Namun, tantangan-tantangan seperti inilah yang membuat pengalaman tersebut terasa begitu langka dan berharga.

Bagi adik-adik Gen Z, cara seperti ini mungkin sama sekali tidak terbayangkan. Rasanya seperti zaman prasejarah saja. Namun, bagi kami, inilah queer joy kami. Saya masih ingat bunyi modem dial-up yang berisik bercampur dengan degup jantung saat menunggu internet tersambung. Kami tidak sabar mencari tahu: malam ini, pintu ke mana saja itu akan membawa kami dan kepada siapa lagi.

Keribetan bertukar foto juga membuat imajinasi kami bermain lebih liar. Bahkan, tidak jarang kami memutuskan untuk bertemu tanpa melihat foto terlebih dahulu. Hasilnya tidak selalu sesuai harapan, tetapi justru itulah yang membuat pengalaman ini terasa mendebarkan dan berkesan.

Karena waktu itu koneksi internet masih menyatu dengan saluran telepon rumah—dan biayanya cukup mahal, dihitung per menit, tidak unlimited seperti sekarang—kami juga tidak selalu bisa leluasa berselancar di internet dari rumah. Kalau situasinya sudah begini, kami memilih menghabiskan berjam-jam di bilik-bilik warnet 24 jam yang saat itu menjamur.

Di bilik-bilik kecil ini, privasi cukup terjamin. Waktu itu belum zamannya orang ke mana-mana membawa ponsel berkamera dengan rasa ingin tahu yang berlebihan dan hasrat untuk menjadi viral di media sosial. Kami hening di bilik masing-masing. Yang terdengar hanya bunyi jari mengetik di keyboard, desis asap rokok yang diembuskan, atau seruputan kopi sasetan.

Di warnet, kami bebas mengobrol di #gim sampai pagi. Syukur-syukur kalau orang yang sedang kami ajak mengobrol lokasinya dekat atau jangan-jangan malah berada di warnet yang sama. Obrolan pun bisa berlanjut sambil makan di warmindo 24 jam atau di kamar kos salah satu dari kami.

Bagi banyak kwir muda saat itu, koneksi yang tercipta di ruang maya tanpa disadari menjadi titik awal terbentuknya jaringan yang menumbuhkan rasa berkomunitas. Obrolan sering berlanjut menjadi pertemuan di dunia nyata. Persahabatan terbentuk. Romansa terjalin. Jaringan pun terkelindan.

Orang-orang yang tadinya hanya mengobrol lewat ketikan kemudian menjadi teman untuk nongkrong semalaman di restoran cepat saji di bilangan Sarinah, menemani pergi ke gay night di sebuah kelab malam di daerah Kuningan, atau menonton festival film kwir yang saat itu baru mulai diadakan. Dari sini, kami mengenal lebih banyak lagi orang-orang seperti kami—dari satu teman ke teman lain, lalu ke teman berikutnya.

Di era ketika akses terhadap koneksi dan informasi tidak semudah sekarang, pertemuan-pertemuan ini penting karena membuat kami merasa tidak sendirian. Kami yang awalnya hanya menonton film di festival film kwir, setelah bertemu banyak teman di sana, bisa jadi tergerak untuk ikut mengelolanya pada tahun berikutnya.

Tanpa disadari, komunitas dan aktivisme tumbuh dengan sendirinya, tanpa pernah benar-benar kami rencanakan. Pertemuan-pertemuan ini penting karena memungkinkan kami bergerak bersama atau mungkin sekadar hadir untuk saling menguatkan.

Memang tidak semua pertemuan a/s/l ini berujung pada sesuatu yang besar dan—kalau boleh meminjam kata yang paling mendekati—“bermakna”. Banyak juga dari kami yang masuk ke #gim malam hanya untuk mencari teman tidur, melakukan cybersex, atau sekadar mengobrol tanpa arah secara anonim.

Tidak ada yang salah dengan itu. Generasi zaman sekarang yang lebih mudah tampil dan speak up mungkin menganggap aktivitas seperti ini sebagai sesuatu yang semu dan serba sembunyi-sembunyi. Namun, inilah cara generasi kami merawat identitas dan eksistensi kami.

Dengan cara itu pula, kami secara tidak langsung melawan suara mayoritas yang berusaha membungkam atau menghapus keberadaan kami.

Zaman telah berubah begitu cepat. Queer joy seperti itu mungkin kini dianggap tidak lagi relevan. Sekarang, kami sudah memasuki usia paruh baya. Lalu, mungkin adik-adik akan melontarkan pertanyaan lanjutan:

“Kalau begitu, definisi queer joy buat Om sekarang apa dong?”

Bagi kami di usia ini, queer joy adalah masih bisa berada di sini: tetap hidup sehat, tetap bertahan di Indonesia meski situasinya semakin tidak ramah bagi teman-teman queer, dan tidak tumbang oleh tekanan heteronormativitas di sekitar kami—misalnya terpaksa menikah dengan lawan jenis demi status atau untuk “membahagiakan” keluarga.

Banyak dari kami telah lama hidup bersama pasangan pilihan kami sendiri. Kami juga masih berkumpul dengan lingkar sahabat lama yang mungkin semakin kecil, tetapi yang paling penting tetap sefrekuensi dan saling melengkapi. Banyak dari pasangan dan sahabat itu berawal dari sebuah ruang maya dengan pintu ke mana saja. Dan untuk membuka pintu itu, dulu kami hanya membutuhkan tiga huruf:

a/s/l

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Queer joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Perjalanan menerima diri sebagai aromantis di sini.

Oleh: Koalatanpaasmara

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Aku makan sesuap nasi goreng. Satu suap lagi, lalu satu suap lagi. Teman-temanku tidak berhenti berbicara—soal cinta, pasangan, dan mantan pacar. Mereka terus berbincang soal gebetan terbarunya. Lalu topik berganti. Salah satu teman kami akan segera menikah.

Aku tidak mau dengar dan memilih fokus makan. Topik kembali berganti. Kali ini aku ditanya. Tiba-tiba rasanya seperti sulit bernapas.

“Lagi dekat sama siapa, Koala? Aku lihat di story Instagram kamu kemarin pergi sama cewek,” tanya seorang teman.

Aku sempat ragu menjawab. Aku ingin bercerita tentang betapa senangnya menghabiskan waktu bersama temanku. Namun, aku tahu kemungkinan besar mereka tidak akan memahaminya. Bagi banyak orang, kedekatan laki-laki dan perempuan hampir selalu dianggap sebagai sesuatu yang romantis.

“Aku kemarin ice skating sama dia. Dia ulang tahun, jadi aku traktir,” jawabku.

“Kalau segitunya berarti lagi PDKT?” tanya temanku.

“Engga kok, kebetulan ada diskon aja,” jawabku sambil tersenyum.

“Mana mungkin cowok sama cewek deket kalau enggak ada niat sih, haha.”

Dan lagi-lagi mereka tidak memahamiku.

Sebagai seseorang yang tidak bisa jatuh cinta, percakapan seperti itu terasa melelahkan. Jujur, aku kesal. Obrolan orang-orang di sekitarku hampir selalu berputar pada cinta, pacaran, dan pernikahan. Alhasil, kebahagiaan versiku—yang tidak bergantung pada semua itu—nyaris tidak pernah mendapat ruang untuk didengar.

Ini membuatku bertanya: apakah mungkin aku bisa dipahami sebagai aromantis?

Menjadi Aromantis di Indonesia

Memang ada orang-orang yang mudah sekali menyukai orang lain. Ada juga yang jarang jatuh cinta. Beberapa sisanya tidak pernah jatuh cinta sama sekali, bahkan mungkin tidak pernah menyukai teman atau idola dengan cara yang romantis.

Keragaman ini menunjukkan bahwa pengalaman manusia sangatlah luas. Kita mengenalnya dengan spektrum gender, orientasi seksual, dan orientasi romantis.

Mereka yang tidak mengalami ketertarikan romantis atau hanya mengalaminya dalam kondisi terbatas, disebut aromantis. Dalam singkatan LGBTQIA+, kami berada di huruf A bersama aseksual, aplatonis, dan identitas lain dalam spektrum A (A-spec).

Sayangnya, istilah aromantis masih jarang dikenal di Indonesia. Jika mencarinya di internet, kamu mungkin hanya menemukan sedikit konten yang berbahasa Indonesia. Itu pun penjelasannya kurang mendalam. Sebagian besar sumber yang membahas aromantis justru masih lebih banyak dalam bahasa Inggris sehingga banyak pertanyaan sehari-hari yang jarang dibahas.

Bagaimana menghadapi pertanyaan “kapan nikah”? Apakah mungkin membangun keluarga tanpa cinta romantis? Apakah berhak marah ketika teman perlahan menjauh setelah memiliki pasangan? Apakah boleh merasa sedih karena ingin merasakan jatuh cinta, tetapi tidak bisa?

Aku melihat sendiri banyak teman aromantisku bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan di atas. Beberapa bahkan dipaksa menikah meski tidak menginginkannya.

Padahal, mereka sebenarnya punya pilihan untuk tinggal sendiri atau membangun hidup bersama teman. Tidak semua kebahagiaan harus berpusat pada hubungan romantis.

Keterbatasan informasi membuat orang-orang sulit membayangkan alternatif-alternatif tersebut. Menurutku, persoalan ini juga berkaitan dengan kemampuan seseorang untuk mengakses informasi sering kali ditentukan oleh sumber daya yang ia miliki.

Karena itu, aku sulit memisahkan isu queer, terutama A-spec, dari isu sosial dan ekonomi. Semakin besar akses yang dimiliki seseorang, semakin besar pula peluangnya untuk memahami dirinya dan menentukan masa depannya sendiri.

Belum lagi, masih ada banyak negara, termasuk Indonesia, yang melanggengkan aturan dan norma yang menyulitkan kehidupan seorang A-spec.

Di Indonesia, banyak urusan administratif menjadi lebih mudah ketika seseorang menikah. Hak waris, pengambilan keputusan medis, cicilan KPR rumah, dan berbagai urusan rumah tangga sering kali dirancang dengan asumsi bahwa setiap orang pada akhirnya akan memiliki pasangan dan membangun keluarga inti.

Hal ini berbeda dengan program registered partnership (geregistreerd partnerschap) di Belanda yang memudahkan dua individu yang tinggal bersama dan tidak terikat pernikahan untuk bisa mendapatkan manfaat hukum, pajak, finansial, hak asuh anak, dan pensiun yang mirip dengan orang yang menikah.

Selain itu, ada juga aspek kesetaraan gender, di mana masih banyak perempuan yang dirugikan oleh norma sosial yang menitikberatkan cinta romantis. Mereka ditekan untuk segera menikah. Tapi setelah menikah pun, mereka masih mendapat tekanan untuk diminta tidak bekerja, fokus mengurus rumah, dan taat dalam hubungan yang tidak setara secara ekonomi.

Cinta romantis membuat perempuan hanya fokus pada satu tujuan, yaitu pernikahan, dan tidak mengizinkannya untuk membayangkan bentuk dan alternatif yang lain. Bagaimana kalau perempuan hanya ingin tinggal sendiri, bersama keluarga kandungnya, atau bersama teman?

Isu patriarki masuk ke dalam kehidupan perempuan aromantis. Standar cinta romantis ingin perempuan tidak terlalu pintar karena bisa mengganggu ego dan dominasi laki-laki. Kalimat-kalimat seperti “cewek gak usah sekolah tinggi-tinggi, ujung-ujungnya juga rawat keluarga” sering terdengar. Peran perempuan direduksi hanya sebagai perawat, ibu, dan pendukung pasangan.

Aku merasa sangat sedih karena teman-teman aromantis kesulitan mengakses informasi seputar A-spec, hukum di Indonesia tidak cukup ramah, sampai masih banyak unsur patriarkis jika aromantis memilih untuk menikah.

Banyak sekali tekanan dari sisi hukum, agama, dan sosial untuk jatuh cinta. Jika aku cerita soal tidak merasakan cinta romantis, pengalamanku sering tidak dipahami oleh keluarga dan teman. Ketika dijelaskan pun mereka tidak percaya. Aku ditekan untuk segera jatuh cinta dan segera menikah. Ada juga kekhawatiran kalau sudah menikah, teman-temanku akan menjauh perlahan. Apa iya dunia sempit seperti ini?

Membayangkan Masa Depan sebagai Aromantis

Pada Agustus 2022, aku masuk ke dalam komunitas indo.aspec–sebuah komunitas Discord yang berisi orang-orang dengan spektrum yang mirip denganku. Di sana kami berdiskusi dan membagikan konten seputar menjadi A-spec di Indonesia.

Awalnya aku masuk untuk belajar tentang A-spec lebih dalam, kemudian aku menceritakan kisah pribadiku. Lambat laun, aku menemukan teman, kenalan, dan komunitas yang memahamiku lebih dari yang kubayangkan.

Sebuah komunitas di mana mencari pasangan romantis adalah pilihan, bukan kewajiban. Aku tidak lagi merasa sendiri.

Beberapa tahun kemudian, nama komunitas indo.aspec berganti menjadi Natuna. Kami beranggotakan berbagai gender, orientasi seksual, dan orientasi romantis, bahkan ada juga yang tidak aromantis atau aseksual. Kami berupaya menjadi ruang aman untuk A-spec.

Norma yang ada di Natuna tidak mewajibkan satu cara hidup tertentu: kamu boleh mencari pasangan; kamu juga boleh tidak mencari pasangan. Tidak ada salah satu yang lebih istimewa dibandingkan dengan yang lain.

Hal favoritku di Natuna adalah tidak adanya budaya “cie-cie.” Dua orang yang dekat tidak pernah dianggap sebagai kedekatan romantis. Norma yang ada di sini justru terbalik. Kalau kamu suka dengan seseorang, kamu harus berkata langsung, “Aku suka sama kamu secara romantis.” Kode-kodean tidak berlaku di sini. Kalau suka, ngomong, dan kalau perlu, dua kali agar dianggap serius.

Ketika aku bingung, aku bisa bertanya kepada rekan-rekan di Natuna. Bagaimana hidup di masa tua ketika kita memilih tidak menikah? Bagaimana cara bilang ke orang tua kalau aku tidak bisa jatuh cinta? Bagaimana tidak kehilangan teman setelah mereka menikah?

Pengalaman, keresahan, dan keinginanku akhirnya bisa dipahami dan didengar dengan baik. Walaupun tidak selalu ada solusi untuk setiap masalah yang kuhadapi, aku tetap merasa senang. Aku merasa tidak sendiri lagi. Mereka menemaniku dan mengajarkan kalau kita bisa sama-sama belajar hidup sebagai A-spec.

Banyak anggota Natuna merasa tertekan untuk mencari pasangan, menikah, dan hidup sesuai standar cinta “yang sewajarnya”. Tidak jarang kami sedih, kesal, dan merasa kesepian. Di Natuna, kami saling dukung dan berbagi sumber daya untuk merakit hidup kita sendiri. Semua rasa sedih, rendah diri, dan kurang yang kami rasakan divalidasi.

Ini karena kita dikondisikan untuk hidup di dunia yang mengarahkan kita ke satu tujuan: menemukan cinta sejati. Jadi, sangat wajar kalau emosi memuncak. Ini juga dipertegas di dalam film, novel, bahkan institusi negara kita, yang hanya mengizinkan satu jenis hubungan untuk berdiri di paling atas, yaitu cinta yang berujung pada pernikahan.

Natuna juga bukan hanya sekadar tempat cerita dan curhat. Beberapa dari kami sering bertemu offline di berbagai kota dan main bersama. Kami pernah main ke café anjing, kulineran, bahkan naik gunung dan berkemah.

Aku tidak hanya dimengerti, tetapi juga tidak sendiri. Orang yang memahamiku ada di depan mataku tahun demi tahun.

Suatu hari aku mengungkapkan kepada teman di Natuna kalau aku ingin membuat desa.

“Biasanya orang jadi tua, menikah, dan punya keluarga. Aku mau membuat hal yang sama, tapi tanpa ada cinta romantis yang terlibat dan ketertarikan antara satu sama lain,” kataku.

Temanku mendengarkan dan aku lanjut bercerita,

“Orang-orang saling terhubung, saling tolong, dan saling menjaga satu sama lain. Tidak perlu lagi kita takut di masa tua siapa yang asuh,” kataku.

“Aku mau,” kata temanku.

Aku kaget dengan jawabannya.

“Aku mau jadi bagian dari desamu. Aku selalu memperlakukan teman-temanku dengan baik. Makanya, aku ingin kita terus bareng sampai tua,” jawabnya.

Aku tidak mau sendiri dan demikian juga temanku. Kami ingin dukung satu sama lain.

Aku merasa lebih riang semenjak aku masuk Natuna karena menemukan orang-orang yang membuatku bahagia. Aku tidak lagi merasa sendiri dan tidak dimengerti. Aku juga tidak lagi takut kalau ternyata temanku suka denganku secara diam-diam. Hidupku jadi lebih mudah, makin seru, dan penuh dengan hal-hal yang kunanti. Aku bersyukur aku bisa bertemu mereka di Natuna. Terima kasih.

Setelah ikut Natuna, aku terinspirasi membuat konten dan komik singkat tentang pengalaman aromantisku. Aku juga pernah menjadi penerjemah untuk penelitian internasional bertema A-spec dan jadi pembicara di webinar acara A-spec internasional. Aku tidak lagi merasa kecil.

Mungkin sudah saatnya kita mulai mempertanyakan norma sosial yang tidak mengizinkan kita keluar dari standar cinta romantis: Kenapa aku tidak pernah diajarkan kalau orientasi romantis beragam? Kenapa hak-hak sipil sulit diakses kalau belum menikah? Kenapa pacaran malah memperkuat stereotip gender tertentu?

Kepada pembaca, aku tidak berharap untuk dimengerti atau meminta kalian setuju dengan orientasi romantisku. Aku hanya ingin kalian kenal bahwa ada orang yang tidak jatuh cinta. Dengan mendengarkan dan tidak meremehkan hubungan orang lain yang tidak bersifat romantis, itu sudah menjadi satu langkah yang bagus.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Mendefinisikan ulang makna bahagia sebagai gay di sini.

Merayakan Queer di negara yang takut cinta di sini.

Queer Joy sebagai praksis perlawanan di sini.

Oleh Laode Muhammad Rizky Ma’mullah

Menstruasi selalu menjadi momok di berbagai belahan dunia. Persepsi buruk, tabu, dan stigma membekap kuat tubuh perempuan yang tengah menjalani siklus alaminya.

Pada komunitas agraris Rusia abad ke-19, gadis yang pertama kali mengalami menstruasi akan ditampar oleh ibunya hingga wajahnya merah padam. Pipi gadis yang memerah menjadi tanda “noda” yang sedang “mengotori” tubuhnya.

Bagi gadis Suku Ngoni, Malawi, mereka akan diasingkan selama 3 bulan. Bubuk putih ditorehkan pada wajah gadis tersebut sebagai tanda isolasi sosial dan spiritual. Di penghujung pengasingan, gadis Suku Ngoni dipaksa duduk di sungai atau danau tanpa busana.

Kebudayaan yang tak kalah ekstrem juga dapat ditelisik lewat Chhaupadi, yakni suatu tradisi yang mengharuskan perempuan yang sedang menstruasi tinggal di gubuk atau kandang ternak. Segala sesuatu yang mereka sentuh dianggap akan rusak. Hal ini membuat akses mereka terhadap sanitasi dan makanan layak dilarang keras, yang berakibat fatal bagi kesehatan mereka. Walau telah dilarang oleh Mahkamah Agung Nepal pada tahun 2005, nyatanya praktik ini masih berlangsung hingga sekarang.

Di Indonesia, tabu dan stigma yang merepresi menstruasi dijalankan oleh berbagai instrumen, dua di antaranya ialah institusi agama dan keluarga.

Hal ini dipotret oleh Intan Paramaditha dalam cerpennya “Darah” yang terhimpun pada antologi Sihir Perempuan. Mara, sebagai tokoh utama, dihadapkan pada penindasan berlapis ini.

Begitu mengalami menstruasi di kelas 5 SD, Mara dibombardir dengan berbagai nasihat: “Kesalahan-kesalahanmu bukan tanggungan orang tuamu lagi, tapi dirimu sendiri. Maka tundukkan kepalamu saat melihat lelaki. Miliki rasa malu. Jangan bicara keras-keras. Kau tahu, perempuan tidak seharusnya menjadi penyanyi”.

Nasihat-nasihat represif itu disambut dengan tanya, mengapa?

Sikap kritis Mara ditimpali oleh Ustadzah lewat kisah hantu penjilat darah pembalut, alat yang membungkam rasa ingin tahu Mara sehingga ia tak lagi mempertanyakan alasan-alasan yang mengharuskannya patuh pada nasihat tersebut.

“Darah dan hantu, masuk akal. Mereka selalu hadir dalam cerita,” pikir Mara kala itu.

Pembungkaman yang dialami oleh Mara sejalan dengan analisis yang dilakukan oleh Barbara Creed terhadap Regan dalam film The Exorcist. Dari kategori The Monstrous Feminine (1993) yang dirumuskan olehnya, yakni the possessed body, darah menstruasi dibingkai dengan horor sebagai sesuatu yang mengerikan dan menjijikkan. Namun, bila teror yang dirasakan Regan berasal dari ketakutan pada iblis yang akan menguasai tubuhnya, teror bagi Mara justru bersumber dari orang-orang terdekatnya.

Ustadzah sebagai pengganti orang tua justru melanggengkan dogma agama dan konstruksi sosial yang menekan siklus biologis perempuan. Ustadzah meyakinkan Mara bahwa darah menstruasi merupakan hal kotor dan memalukan yang harus ditutup rapat-rapat, memangkas keleluasaannya untuk bernapas.

Selain itu, lembaga keluarga juga memiliki andil besar dalam proses pen-tabuan menstruasi. Pada cerita, dapat diamati bahwa tugas mengasuh dan mendampingi anak dibebankan pada ibu. Pendampingan ini meliputi berbagai hal, di antaranya mengenai seksualitas dan ketubuhan, dalam hal ini menstruasi. Ibu menjadi satu-satunya figur orang tua yang memberikan pendidikan seksual kepada Mara, yakni dalam memakai pembalut.

“Setiap perempuan akan mengalaminya, oleh karena itu kau harus tahu cara memakai pembalut,” tutur Ibu Mara seraya memperagakan cara memakai pembalut dengan benar. Bimbingan yang diberikan Ibu Mara tak dapat berlangsung lebih lama karena maut tergesa-gesa menghampiri ibunya saat usia Mara baru genap 10 tahun.

Progresivitas Ibu Mara dalam sex education berbenturan dengan ayahnya yang enggan membahas ketubuhan. Hal inilah yang menjadi salah satu faktor utama ditabukannya menstruasi oleh masyarakat, yang justru dimulai dari ruang privat.

Seksualitas kerap dipandang tak senonoh dalam keluarga sehingga banyak orang tua yang menghindari perbincangan ini dengan anaknya, baik karena perasaan risi maupun kurangnya pengetahuan akan hal tersebut.

Adapun rendahnya intensitas komunikasi langsung bersama anak menjadi penyebab renggangnya relasi orang tua dengan anak. Alih-alih membicarakannya secara langsung dengan Mara, Ayah Mara justru menggunakan perantaraan orang lain. Pertama-tama ibunya sendiri, kemudian Ustadzah. Di sini dapat disoroti absensi ayah dalam perkembangan emosional Mara yang membuat dirinya merasa diperlakukan seperti “arwah gentayangan.”

Jeratan Sosial terhadap Tubuh

Mara tumbuh dewasa dengan bayang-bayang ketakutan yang menggelayuti tubuhnya. Alih-alih mendapatkan pembebasan karena tak lagi terikat dengan ayah dan Ustadzah, Mara kembali dihadapkan dengan kontrol baru yang tak jauh berbeda dengan yang ia dapati lewat institusi agama dan keluarga. Kontrol itu mula-mula termanifestasi dalam relasi asmaranya.

Narasi tersebut secara eksplisit menunjukkan glorifikasi terhadap virginitas perempuan. Konsep keperawanan yang merupakan konstruksi sosiokultural dijadikan sebagai tolok ukur kehormatan perempuan.

Mengapa hanya perempuan yang dituntut untuk menjaga keperawanannya? Mengapa laki-laki tak dipermasalahkan keperjakaannya? Lewat pertanyaan-pertanyaan sederhana itu, dapat ditangkap relasi kuasa yang timpang antara laki-laki dan perempuan dalam tatanan patriarki.

Merujuk pada penggalan cerita Intan Paramaditha, darah pada persetubuhan pertama yang dijadikan sebagai indikator keperawanan merupakan representasi persepsi masyarakat yang masih keliru dalam memahami virginitas. Persepsi dan anggapan tersebut bahkan dapat disanggah secara medis.

Tuduhan tak berdasar kekasih Mara tak membuatnya terpuruk dan tak berdaya. Justru Mara menyiapkan rencana balas dendam. Tiga hari setelahnya, ia kembali mengajak pacarnya untuk bersetubuh. Begitu jemari pacarnya menelusuri vagina Mara, darah keruh merembes deras. Pacarnya terperangah, disambut derai tawa Mara. Tindakan Mara yang ekstrem merupakan bentuk perlawanan subversif, caranya menentang hegemoni patriarki yang berupaya mendikte tubuhnya.

Kontrol yang mengekang menstruasi tak berhenti pada ruang privat. Kontrol tersebut juga termanifestasi dalam industri tempat Mara bekerja, yaitu perusahaan iklan metropolitan. Perusahaan Mara tengah menggarap iklan pembalut. Masing-masing copywriter, termasuk Mara, disuruh mengemukakan kata-kata yang terlintas bila memikirkan menstruasi. “Lembap,” “Banjir,” “Bau,” “Kotor.”

Satu per satu jawaban disambut baik oleh atasan.

Menilik kepuasan yang tergambar pada raut sang atasan, dapat dicermati bahwa iklan ini tak lain berupaya membalut menstruasi dengan period shaming. Dalam period shaming, menstruasi disematkan dengan stigma-stigma negatif berupa rasa malu dan jijik. Fenomena tersebut terekam pada sebuah penelitian yang dilakukan oleh THINX, didapati 58% dari 1500 perempuan Amerika Serikat merasa malu akibat menstruasi, dan 42% di antaranya mengalami period shaming karena laki-laki.

Di sini perusahaan Mara menjadikan period shaming sebagai bahan komoditas yang memiliki nilai ekonomi. Mereka mereproduksi stigma negatif terhadap menstruasi, kemudian memasarkan produk pembalut mereka sebagai solusi.

Dalam prosesnya, terlihat Mara yang mati-matian mencari ide untuk menggarap iklan tersebut. Mara sampai mengisap lintingan ganja untuk menstimulus gagasan-gagasan brilian. Melalui brainstorming yang dilakukan oleh Mara, dapat terlihat bahwa doktrin yang selama ini dijejalkan pada kepala Mara bekerja dengan sangat baik. “Darah adalah ketakutan. Kegilaan. Perempuan yang sedang menstruasi bisa menebar teror”

Relasi asmara dan industri, bersama dengan lembaga agama dan keluarga, saling berkelindan dalam menekan siklus alami perempuan. Hal ini menunjukkan bahwa tabu dan stigma yang membalut sesak menstruasi datang dari berbagai arah, bukan dijalankan oleh instrumen tunggal.

Penindasan ini sifatnya struktural dan melibatkan berbagai komponen masyarakat yang membuat internalisasinya sulit terelakkan.

Merangkul Erat Keperempuanan

Lintingan ganja membawa Mara lebih jauh menelusuri masa lalunya. Ia sampai pada kepingan memori yang menyingkap trauma lama, trauma akibat kematian ibunya dalam proses persalinan.

Mara menyaksikan langsung sang ibu bermandikan darah tak bermuara, dengan tubuh kecil yang tak lagi bernyawa. Dengan kondisi mengenaskan itu, Ibu Mara bangkit dan mengatakan hal yang memicu titik balik hidupnya.

Di bawah kabut samar antara ingatan dan ekstase, Ibu Mara berseru lembut, “Kau ingin tahu tentang garis merah yang kau lihat di pergelangan tanganku? Garis itu kematianku yang pertama. Aku tidak mati di sini.”

Garis merah yang tergurat di pergelangan tangan Ibu Mara dapat dipahami sebagai upaya bunuh diri dengan sayatan pada nadi. Tindakan nekadnya bisa dilandasi oleh berbagai hal yang memicu rasa frustrasi, seperti relasi yang tak harmonis dan beban domestik.

Memang alasan-alasan tersebut tak ditampilkan secara eksplisit, tetapi hal itu justru mampu menunjukkan bagaimana keresahan dan kegusaran batin perempuan kerap kali luput dari pandangan masyarakat. Kain tebal yang menyelimuti kondisi mental Ibu Mara merepresentasikan kesehatan jiwa ibu rumah tangga yang kerap diabaikan.

Kalimat “Garis itu kematianku yang pertama” menegaskan bahwa pada saat itu dirinya telah mati, bukan secara fisik. Kematian tersebut adalah kematian simbolis, keutuhan batin perempuan dipadamkan oleh rasa frustasi mendalam, membuat jiwanya enggan untuk tetap hidup. Peristiwa itu adalah kematian yang sebenarnya bagi Ibu Mara, dengan sifat destruksi yang jauh lebih masif dibandingkan dengan kematian fisik.

Ibu Mara juga menyatakan, “Darah adalah hidup.” Kalimat itu dilontarkan sebagai sanggahan pada Mara yang pada awalnya mengira guratan pada pergelangan tangannya sebagai darah. Sanggahan itu ia lontarkan karena pada hakikatnya keduanya bertentangan. Garis merah tersebut merupakan tanda kematian bagi dirinya, sedangkan darah bagi Ibu Mara adalah tanda kehidupan.

Darah menjadi bagian dari siklus reproduksi, dalam hal ini menstruasi, yang menandakan kesehatan hormonal. Melalui darah yang beredar, tubuh seseorang dapat bekerja sebagaimana mestinya, memungkinkan berlangsungnya kehidupan.

Pernyataan tersebut meluruhkan persepsi buruk, tabu, dan stigma yang selama ini ditanamkan pada Mara. Kesadaran ini membawa Mara pada keputusan untuk resign dari pekerjaannya.

Narasi tersebut menandai penerimaan Mara yang kini merangkul erat dirinya. Mara merebut kembali otoritas atas tubuhnya, menggugat nilai-nilai yang selama ini mengekang dirinya.

Menstruasi adalah siklus alami yang akan terus membersamai dirinya hingga usia senja tiba, menjadi tinta di atas buku perjalanan hidupnya. Kini ia tak mau lagi tunduk pada narasi yang mengutuk menstruasi, sesuatu yang integral dengan dirinya sebagai perempuan.

Ketika Mara mengira semuanya telah berakhir, sebuah kejutan menghampirinya. Di bilik toilet kantor, ia dapati sosok yang dulu diceritakan oleh Ustadzah.

Lewat cerpen “Darah”, Intan Paramaditha menghadirkan horor bukan sebagai instrumen menakut-nakuti belaka, melainkan sebagai bentuk perlawanan subversif. Melalui hantu perempuan penjilat darah pembalut, Intan Paramaditha menggugat keras penindasan berlapis yang diarahkan kepada perempuan.

Di sini, hantu penjilat darah pembalut tak lagi dipandang sebatas monster mengerikan, melainkan sebagai perwujudan kemarahan dan keresahan perempuan secara kolektif yang selama ini dibungkam.

Ia mampu memperluas makna horor dan menjadikannya sebagai wadah untuk menyuarakan kegelisahan, keresahan, dan perlawanan.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang pelanggengan patriarki dalam masyarakat di sini.

Oleh: The Goofy Guy

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Dari luar, hidupku terlihat sangat sempurna.

Aku berasal dari keluarga biasa yang berhasil masuk sekolah menengah favorit, lalu berkuliah di salah satu kampus top 3 di Indonesia. Aku pun sempat mendapat beasiswa master di sebuah kampus bergengsi di Amerika Serikat.

Karierku juga berjalan cukup baik. Di usia 30 tahun, aku sudah di posisi senior sebelum akhirnya resign untuk membangun perusahaan sendiri sambil mengejar studi doktoral di Australia. Dengan beberapa staf brilian dan rencana membeli rumah kedua, aku adalah definisi “menantu idaman” yang membanggakan keluarga.

Semuanya terlihat sangat baik-baik saja.

Padahal, di balik semua itu, tubuhku sedang memberontak, meneriakkan sesuatu yang bertahun-tahun kutolak untuk dengar. Jam dua atau tiga pagi, aku sering terbangun tiba-tiba dengan dada yang sesak. Asam lambung naik sampai tenggorokan. Kulitku mulai bersisik dan gatal tanpa alasan yang jelas.

Selama ini, aku menyimpan sebuah rahasia dalam diriku bahwa aku seorang gay.

Aku tertarik kepada laki-laki dan pernah menjalin hubungan selama tiga tahun dengan seorang lelaki. Hubungan itu adalah satu-satunya hubungan romantis yang benar-benar pernah kumiliki.

Aku bukan orang yang out and proud, tapi aku juga tidak hidup sepenuhnya di dalam lemari. Ada cukup banyak teman yang mengetahui orientasi seksualku dan mereka adalah orang-orang yang kupercaya. Aku juga tidak pernah secara aktif memberikan harapan palsu kepada perempuan mana pun. Paling jauh, aku hanya pernah berpura-pura sudah memiliki pasangan perempuan agar tidak terlalu banyak ditanya.

Meski secara sosial aku merasa sudah bisa mengendalikan keadaan, urusan hati ternyata berbeda. Aku masih memendam ketidakamaanan ‘insecurity’ yang sangat dalam, terutama soal cinta: adakah orang di luar sana yang benar-benar mampu mencintaiku apa adanya?

Di dunia percintaan homoseksual yang, menurutku, sangat berfokus pada visual, tubuh bagus sering kali menjadi mata uang utama ketertarikan sehingga rasanya sulit berharap menemukan hubungan yang membawa rasa aman dan ketenangan hati.

Hubungan yang penuh komitmen terasa seperti kemewahan yang mungkin tidak akan pernah bisa kumiliki.

Secara fisik, aku merasa tidak jelek-jelek amat, walaupun mungkin tidak setampan influencer Instagram dengan ribuan pengikut. Aku tidak punya otot yang terdefinisi. Perut dan dadaku bergelambir dengan body fat di atas 25 persen. Aku cukup bangga dengan tinggi badanku yang di atas 180 sentimeter, tapi mungkin hanya itu.

Dalam standar konvensional masyarakat kita, aku yakin aku tidak bisa disebut “jelek”. Tapi di lingkungan gay, standar penampilan sering terasa begitu tinggi dan nyaris mustahil dikejar.

Lama-lama, aku mulai melihat tubuhku sendiri dengan kecewa. Dan perasaan ini terus menjalar melampaui batas fisik, menyentuh sisi lainnya yang jauh lebih dalam.

Tumbuh sebagai seorang gay di Indonesia, terlebih di keluarga yang relatif homofobik, membuatku belajar menyembunyikan diri sejak sangat muda. Aku belajar memperhatikan cara berbicara, cara berjalan, gestur tangan, cara menatap orang.

Aku belajar bagian mana dari diriku yang aman diperlihatkan dan bagian mana yang harus dikunci rapat-rapat. Aku tidak pernah benar-benar berbicara terbuka tentang ketertarikanku kepada sesama jenis, bahkan kepada diriku sendiri. Aku menjadi terbiasa menahan perasaan. Terbiasa menjaga jarak. Terbiasa hidup seperti benteng.

Semakin lama aku melakukannya, semakin aku kehilangan kemampuan untuk melihat diriku sendiri dengan jujur. Namun, memasuki akhir usia 30-an, tubuhku akhirnya mulai menyerah.

Aku menemui beberapa dokter dan kebanyakan hanya memberiku obat untuk meredakan gejala. Sampai suatu hari aku bertemu seorang psikolog. Dari sesi pertama, ia mengatakan sesuatu yang membuatku sangat tidak nyaman: kemungkinan besar aku mengalami stres berat dan tubuhku bereaksi karenanya.

Sebagian diriku langsung menolak simpulan itu. Aku merasa hidupku baik-baik saja. Karierku berjalan. Finansialku stabil. Aku produktif. Aku ambisius. Aku masih bisa tertawa bersama teman-temanku. Jadi bagaimana mungkin aku stres berat?

Psikolog tersebut akhirnya mengajariku mindfulness. Praktik untuk menyadari perasaan tanpa langsung menghakimi atau menolaknya. Ia juga mengajariku meditasi dan teknik pernapasan untuk menenangkan diri.

Awalnya aku merasa semua itu asing. Sebagai orang yang terbiasa hidup di kepala sendiri dan menjadikan pekerjaan sebagai pelarian utama, duduk diam bersama perasaan terasa jauh lebih sulit daripada bekerja sampai larut malam.

Namun, dari situlah aku mulai menyadari sesuatu yang jauh lebih besar: sumber stresku bukan semata-mata pekerjaan. Aku stres karena aku membenci bagian dari diriku sendiri.

Aku menyadari bahwa selama ini aku memang menggunakan ambisi sebagai tempat pelarian. Aku begitu takut menjadi gay sehingga menghabiskan bertahun-tahun hidupku mencoba menjadi versi diriku yang lebih “aman”, lebih “normal”, lebih bisa diterima.

Aku membangun tembok yang sangat tinggi untuk melindungi diri dari rasa malu dan ketakutan. Tanpa kusadari, benteng yang sama justru ikut menghalangi orang lain melihat diriku sekaligus mengaburkan pandanganku terhadap diriku sendiri.

Dalam proses rekalibrasi psikis itulah aku mulai melihat kembali relik-relik pertahanan yang sudah kubangun sejak kecil. Sedikit demi sedikit aku mencoba meruntuhkannya. Aku mulai mengingat hal-hal kecil yang dulu kulakukan agar terlihat seperti “lelaki normal”, lalu secara sadar mencoba menghentikannya.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mulai mencoba menerima diriku sendiri tanpa syarat. Aku mulai memahami bahwa menerima diri tidak harus selalu berarti mengumumkan orientasi seksual kepada semua orang. Yang paling penting justru adalah berhenti berperang dengan diri sendiri.

Aku tidak pernah benar-benar sadar seberapa beruntung diriku terlahir sebagai seorang gay sampai tubuhku memaksa aku untuk menyadarinya.

Tidak ada yang salah dengan menyukai laki-laki. Itu hanyalah salah satu bentuk keberadaan manusia yang diberikan Tuhan kepadaku sebagai ciptaan-Nya. Tugasku hanyalah belajar hidup baik bersama anugerah tersebut.

Dan semakin aku menerima diriku sendiri, semakin aku menyadari bahwa orientasi seksualku membentuk cara pandangku terhadap dunia. Karena kemungkinan besar aku tidak akan menjalani hidup yang sepenuhnya konvensional, aku jadi bisa melihat banyak struktur sosial dari luar.

Aku mulai menyadari bagaimana perempuan sering ditempatkan dalam posisi yang jauh lebih rentan dalam relasi heteroseksual—terutama secara ekonomi. Aku melihat bagaimana laki-laki sering lebih mudah “dimaafkan” ketika berselingkuh dibandingkan dengan perempuan. Aku juga cukup sering menemukan laki-laki gay atau biseksual yang tetap menikah dengan perempuan sambil diam-diam menjalin hubungan dengan sesama jenis di belakang layar.

Karena hidup sedikit di luar struktur itu, aku jadi bisa melihatnya dengan lebih jelas.

Mungkin tanpa kusadari, menjadi gay memberiku sensitivitas tertentu terhadap isu keadilan, relasi kuasa, dan bagaimana manusia saling melukai karena takut menjadi dirinya sendiri.

Tentu saja, aku masih terus berproses.

Mungkin aku tidak akan memiliki istri dan tiga anak dengan stiker keluarga di belakang mobil seperti kebanyakan orang. Mungkin aku tidak akan pernah merasakan menjemput anak pulang sekolah.

Dulu, pikiran itu terasa sangat menyedihkan bagiku. Tapi sekarang aku mulai melihat bahwa hidupku tetap bisa penuh makna, hanya mungkin bentuknya berbeda.

Aku bisa memilih untuk mendedikasikan hidupku pada sesuatu yang kupercaya. Misalnya, menjaga lingkungan hidup, adalah sesuatu yang sangat kupedulikan. Aku juga bisa memilih membangun kehidupan bersama teman-teman yang juga memilih jalan hidup yang tidak konvensional.

Dengan kata lain, aku bisa menentukan sendiri seperti apa arti keluarga, cinta, dan kebahagiaan bagiku. Dan untuk pertama kalinya, semua itu tidak lagi terasa seperti kekalahan.

Dari rasa syukur itulah aku mulai menemukan harapan. Harapan untuk hidup yang lebih damai di masa depan. Dengan kesadaran penuh bahwa tidak semua orang bisa seberuntung diriku, aku bertekad untuk tidak menghabiskan hidup hanya untuk tenggelam dalam ketakutan. Aku ingin hidup dengan harapan.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mulai mengerti mengapa aku bisa bersyukur diciptakan sebagai seorang gay.

Epilog

Suatu siang bolong di hari Senin, aku sedang bekerja ketika saudaraku yang sudah berumur 40-an dan memiliki empat orang anak, yang tinggal di lingkungan religius konservatif, tiba-tiba meninggalkanku sebuah pesan WhatsApp. Ternyata tanpa kusadari, ia melihat postinganku di Threads tentang tidak berniat menikah.

“Gak perlu menikah juga gak apa-apa. Gak usah takut sendirian. Sudah tua juga, kamu punya banyak keponakan.”

Mungkin kalimat itu terdengar sederhana. Tapi bagiku, rasanya seperti semesta akhirnya berkata bahwa hidupku juga tetap layak dijalani.

Oleh: Ellyen Darananta

Sewaktu kecil, kita diajarkan untuk punya cita-cita. Untuk bermimpi setinggi mungkin. Bahkan presiden pertama Indonesia, Soekarno, pernah berkata:

“Gantungkan cita-citamu setinggi langit. Bermimpilah setinggi langit. Jika engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang”

Kata-kata ikonik nan indah. Penuh harapan. Tapi semakin dewasa, kalimat itu terasa semakin sulit dipercaya.

Anehnya, bukan karena kita kekurangan informasi. Justru sebaliknya. Kita hidup di zaman di mana informasi bisa didapat hanya lewat ujung jemari. Kita tahu banyak hal dengan cepat. Terlalu banyak, bahkan.

Coba saja berselancar di internet selama lima menit. Dalam waktu sesingkat itu, mungkin kita sudah melihat berita perang, orang kehilangan rumah karena bencana, harga kebutuhan yang naik lagi, lapangan pekerjaan yang semakin sempit, krisis politik, bumi semakin panas, sampai perkembangan teknologi yang sangat jauh, bahkan lebih jauh dari kemampuan manusia untuk mengejarnya.

Dunia sedang tidak baik-baik saja.

Kita sadar akan semua itu. Kita melihat, kita membaca, tapi sering kali tidak tahu apa yang bisa kita lakukan terhadapnya. Dan semakin ke sini, semakin sulit juga untuk percaya bahwa semuanya benar-benar akan membaik. Rasanya ironis.

Waktu kecil, dunia orang dewasa terlihat menyenangkan. Punya uang sendiri, punya kebebasan sendiri, bisa menentukan arah hidup sendiri. Rasanya seperti masuk ke level kehidupan yang lebih seru.

Tapi setelah benar-benar tumbuh dewasa, ternyata sebagian besar waktu habis hanya untuk bertahan hidup.

Bangun pagi, bekerja, menghadapi tekanan, pulang dalam keadaan lelah, lalu mengulang semuanya lagi keesokan hari. Sampai kadang lupa bagaimana caranya benar-benar menjalani hidup itu sendiri.

Entah ini karena menjadi dewasa di era yang salah atau bagaimana, tapi sekarang rasanya masih bisa punya mimpi dan harapan saja sudah termasuk privilese. Hari demi hari terasa seperti krisis yang datang bergantian tanpa jeda. Tubuh terus hidup dalam survival mode. Otak terlalu lelah untuk membayangkan masa depan yang jauh.

Akhirnya kita mencari pelarian tercepat yang tersedia, yaitu dopamin instan.

Doomscrolling berjam-jam. Refresh media sosial tanpa sadar. Menonton video pendek sampai jam dua pagi hanya supaya otak berhenti berpikir sebentar.

Dan jujur saja, kita sebenarnya tahu itu tidak benar-benar membantu. Tidak membuat hidup lebih baik juga. Tapi setidaknya, untuk beberapa detik, kita bisa lupa betapa beratnya kenyataan. Kita hanya mencari bius agar suara bising di kepala bisa berhenti berteriak sebentar. Mungkin itu juga alasan kenapa kata overwhelmed sekarang terasa begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Aku sendiri sering merasa overwhelmed. Salah satu penyebab terbesarnya adalah karena terus-menerus terekspos berita buruk. Sampai di satu titik, aku pernah sengaja menonaktifkan media sosial. Aku pikir kalau aku berhenti melihat berita, mungkin pikiranku bisa sedikit lebih tenang. Mungkin aku bisa fokus menjalani hidupku sendiri tanpa terus dibanjiri kecemasan dari seluruh dunia.

Tapi ternyata tidak semudah itu. Bahkan ketika mencoba menutup diri pun, berita buruk tetap sampai. Perang, krisis ekonomi, kekerasan, pemutusan kerja, bencana alam.

Seolah dunia sedang runtuh dengan suara yang begitu keras sampai tetap terdengar bahkan ketika kita menutup telinga.

Dan ketika kita belum selesai memproses semua itu, muncul lagi satu hal yang mengubah cara hidup kita, yaitu Artificial Intelligence (AI). Sebuah solusi yang menawarkan kemudahan, kecepatan, dan jawaban instan untuk hampir segala hal.

Aku tahu banyak orang melihat AI sebagai kemudahan, dan aku setuju. AI memang membantu banyak hal. Tapi ada ketakutan lain yang jarang dibicarakan:

Bagaimana kalau perlahan kita mulai kehilangan kepercayaan pada kemampuan diri sendiri? Sedikit-sedikit bertanya kepada AI. Sedikit-sedikit konfirmasi ke AI.

Sampai akhirnya kita lupa rasanya yakin pada pikiran sendiri. Lupa rasanya mencoba salah, belajar pelan-pelan, atau percaya bahwa otak kita sebenarnya mampu bekerja tanpa selalu meminta validasi dari mesin. Yang lebih ironis lagi, perkembangan AI yang terlihat “tidak berwujud” ini ternyata tetap meninggalkan jejak nyata pada dunia.

Kita jarang memikirkannya karena semua terasa sesederhana mengetik pertanyaan, lalu jawaban muncul dalam hitungan detik. Padahal di balik itu, ada pusat data raksasa yang menyala dua puluh empat jam, menggunakan energi besar dan air dalam jumlah tidak sedikit untuk mendinginkan sistemnya. Hanya untuk sekadar mencari jawaban tercepat dan sederhana, dunia tetap harus membayar harga tertentu.

Hal ini sedikit banyak berpengaruh pada krisis iklim. Sayangnya, banyak orang masih menganggap krisis iklim sebagai sesuatu yang jauh di masa depan. Padahal kita sedang hidup di dalamnya sekarang. Cuaca semakin panas. Musim semakin sulit diprediksi. Bencana terasa lebih sering datang. Tapi karena semuanya terjadi perlahan, banyak dari kita jadi terbiasa.

Mungkin manusia memang punya kemampuan aneh untuk menormalisasi keadaan buruk selama itu terjadi cukup lama dan tidak langsung besar-besaran. Semua hal ini terjadi bersamaan. Masalah demi masalah, tanpa jeda yang cukup untuk bernapas. Tanpa waktu yang cukup untuk benar-benar memproses semuanya.

Dan di tengah semua kekacauan itu, kita tetap dituntut untuk terus berjalan normal. Harus terus produktif. Punya semangat dan selalu optimis.

Padahal, bagaimana orang bisa terus bermimpi ketika masa depan terasa semakin sulit dan rapuh?

Kita tumbuh menjadi generasi yang sadar akan begitu banyak masalah, tapi tidak punya cukup energi untuk memperjuangkannya. Kita paling “tahu” tapi paling “tidak berdaya”.

Kadang masih ada keinginan untuk peduli. Untuk tetap bersuara. Untuk ikut memperbaiki keadaan. Ada bagian kecil dalam diri yang masih ingin percaya bahwa perubahan itu mungkin, bahwa bermimpi itu masih mungkin.

Tapi realitasnya, bahkan untuk bertahan hidup sehari-hari saja, banyak orang sudah kehabisan tenaga. Boro-boro menggantungkan mimpi setinggi langit.

Kadang yang lebih realistis hanyalah menyimpan cita-cita di atas bantal, lalu membayangkannya sebentar sebelum tidur. Bukan karena kita tidak mau mengejar mimpi. Tapi karena dunia memang terasa seberat itu untuk dilawan setiap hari.

Sedih memang, tapi masuk akal.

Kita berdiri di persimpangan yang aneh, semakin pintar karena kecanggihan teknologi, tapi semakin kosong karena semakin kehilangan koneksi dengan realitas. Kita mengonsumsi jawaban dengan instan, tapi kehilangan pertanyaan-pertanyaan besar tentang esensi hidup. Kita berjalan di atas planet yang semakin memanas, tapi dengan hati yang semakin lama semakin dingin.

Empati jadi mati rasa. Ambisi jadi luka. Semua orang berlomba terlihat berhasil, sementara diam-diam banyak yang bahkan tidak yakin sanggup bertahan sampai minggu depan.

Lalu, apakah kita akan terus membiarkan diri kita digiling oleh keadaan? Bergantung pada algoritma untuk menentukan kapan kita harus cemas dan kapan kita harus merasa gagal?

Jika langit sudah terlalu jauh untuk dicapai karena tertutup kabut polusi dan kebisingan digital, mungkin sudah saatnya kita berhenti mendongak dan mulai melihat ke bawah. Karena apa gunanya bermimpi setinggi langit jika kita kehilangan tanah tempat kita berdiri?

Menurutku, ungkapan Presiden Sukarno tidak seutuhnya salah. Namun, kita perlu mengubah cara memaknainya.

Menurutku mimpi yang paling realistis saat ini bukan lagi untuk digantung jauh di atas langit, tapi dibawa turun ke bumi melalui tindakan-tindakan kecil yang nyata. Tidak harus langkah besar, tidak harus menaklukkan dan menyelamatkan seluruh umat manusia di bumi.

Mungkin sekarang, bermimpi berarti tetap berusaha.

Bangun pagi dan tetap mencoba jadi orang baik, jadi orang yang peduli, meskipun kita tahu dunia sedang tidak baik-baik saja. Mencari damai di tengah kehidupan yang bising. Memilih berjalan saat seluruh dunia memaksa untuk terus berlari.

Dan mungkin bentuk perlawanan yang paling radikal saat ini yaitu tetap memiliki pengharapan walaupun itu tampak seperti nyala lilin kecil di tengah badai.

Harapan untuk bertahan satu hari lagi. Harapan untuk tetap peduli pada sesama walau hidup kita sendiri sedang terjepit. Harapan untuk tetap menjadi manusia seutuhnya di tengah kepungan mesin yang tidak punya hati.

Pada akhirnya, kita mungkin tetap akan jatuh di antara bintang-bintang. Namun kini bintang-bintang itu tidak lagi terasa dingin dan jauh, karena di tengah kegelapan yang pekat ini, kita masih memiliki satu sama lain untuk tetap saling menyalahkan.

Dan mungkin, di zaman seperti sekarang, menjaga cahaya itu tetap hidup sudah merupakan bentuk mimpi yang sangat besar.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang patriarki dan rivalitas perempuan di sini.

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang kapitalisme dan kelelahan kolektif di sini.

Tentang ilusi mencari pekerjaan yang sempurna di sini.

Oleh: MD

Tulisan ini adalah salah satu kontribusi dalam seri Cerita Queer Joy di Indonesia—sebuah ruang untuk merayakan bentuk-bentuk kebahagiaan LGBTQIA+ yang tumbuh di tengah upaya-upaya untuk membatasinya.

Selamat membaca dan selamat merayakan Bulan Kebanggaan, kawan-kawan!🏳️‍🌈🏳️‍⚧️

Ada momen tertentu yang sulit dijelaskan dengan kata-kata biasa: ketika sekelompok perempuan dan orang-orang gender nonconforming1 duduk melingkar di lantai rumah kontrakan sempit, tertawa terbahak-bahak sampai perut sakit, saling memperbaiki riasan, membicarakan kehidupan dengan jujur tanpa sensor.

Tidak ada kamera. Tidak ada tagar. Tidak ada siapa pun dari luar yang menyaksikan. Hanya kegembiraan itu sendiri, utuh dan milik kami.

Inilah yang ingin saya bicarakan: queer joy yang tidak meminta izin, tidak menunggu diakui negara, tidak membutuhkan validasi siapa pun untuk benar-benar ada.

Diskursus global tentang queer joy, terutama yang beredar dari Barat, sering kali hadir dalam kemasan yang terlalu rapi. Parade berwarna-warni. Wajah-wajah bersinar di papan iklan perusahaan multinasional setiap bulan Juni. Representasi di serial streaming yang menampilkan tokoh queer yang cantik, berasal dari kelas menengah, tinggal di apartemen cerah, dan problemnya hanya soal coming out2 kepada orang tua yang pada akhirnya selalu menerima.

Model kegembiraan ini sudah mendapatkan izin. Ia telah diproses, disterilkan, dan dikembalikan kepada kita dalam bentuk yang dapat dikonsumsi, dipasarkan, dan, yang paling penting, tidak mengancam apa pun.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa representasi tidak penting. Ia penting. Tapi representasi tanpa redistribusi adalah pertunjukan. Dan ketika korporasi yang pada sebelas bulan sisanya mensponsori kandidat anti-LGBTQ+ tiba-tiba memasang bendera pelangi pada produk mereka, kita perlu bertanya:

Kegembiraan siapa yang sedang dirayakan, dan untuk kepentingan siapa?

Di Indonesia, pertanyaan ini menjadi lebih tajam. Tidak ada parade Pride yang diizinkan. Tidak ada pengakuan hukum. Rancangan undang-undang yang mengkriminalisasi hubungan sesama jenis terus diperjuangkan. Dalam konteks ini, queer joy versi rainbow capitalism3 bukan hanya tidak relevan, ia juga secara aktif menyesatkan karena menawarkan ilusi kemajuan kepada mereka yang hidupnya jauh dari kondisi itu.

Soal Material: Siapa yang Mampu Berbahagia?

Queer joy bukan pengalaman yang setara. Ini bukan soal psikologi individual, melainkan soal kondisi material.

Perempuan queer yang hidup di kota besar, memiliki pekerjaan tetap dengan pendapatan yang cukup, dan tinggal jauh dari keluarga kandung memiliki ruang gerak yang berbeda secara fundamental dibandingkan dengan remaja queer di kota kecil yang tidur serumah dengan keluarga besar, sekolah di lingkungan yang homogen secara religius, dan tidak memiliki akses ke komunitas mana pun.

Orang trans yang memiliki jaringan pertemanan dan kemampuan ekonomi untuk mengakses layanan kesehatan mengalami realitas yang berbeda dari orang trans yang harus menyembunyikan identitasnya demi kelangsungan hidup sehari-hari.

Kegembiraan (termasuk queer joy) terikat pada kondisi: siapa yang bisa berbahagia, seberapa aman, seberapa bebas, dan dengan biaya berapa.

Ketika kita membicarakan queer joy tanpa membicarakan kelas, ia menjadi konsep yang mengambang dan akhirnya hanya merayakan keistimewaan sebagian kecil orang yang sudah cukup beruntung untuk memiliki ruang bagi kegembiraan itu.

Ini bukan untuk mengatakan bahwa orang-orang yang paling rentan tidak merasakan kegembiraan; justru sebaliknya. Tapi kegembiraan mereka sering kali lahir bukan karena sistem memberikan ruang, melainkan karena mereka tetap mampu menciptakannya meskipun sistem bekerja keras untuk menghancurkan mereka.

Queer Joy sebagai Subversi

Di sinilah letak radikalitasnya.

Jamie Heckert, dalam esainya “Anarchy without Opposition” yang termuat dalam antologi Queering Anarchism, mengingatkan kita tentang jebakan yang sering dihadapi gerakan-gerakan progresif: moral high ground yang dingin dan sunyi.

Di tempat yang tinggi itu, seseorang bisa merasa paling benar, paling radikal—tetapi hatinya mati rasa. Heckert menulis dengan jujur: “The numbed heart is also impervious to joy. And how queer can life be without joy?“ Pernyataan itu bukan sekadar puisi. Ia adalah diagnosis politis.

Gerakan yang meninggalkan sedikit pun ruang untuk kegembiraan, keintiman, dan kerentanan bukan hanya lebih miskin secara manusiawi, tetapi juga lebih lemah secara struktural. Gerakan yang mati rasa kehilangan kapasitas untuk membayangkan dunia yang berbeda karena sudah terlalu sibuk menolak dunia yang ada.

Queer joy, dalam pengertian ini, bukan pelarian dari perjuangan. Ia adalah kondisi kemungkinan perjuangan itu sendiri.

Ketika orang-orang queer memilih untuk merayakan diri mereka sendiri, untuk tertawa, mencinta, berkarya, berdandan, mengambil ruang, di dalam masyarakat yang secara sistematis menegaskan bahwa keberadaan mereka adalah masalah. Tindakan itu bukan sekadar personal, tapi juga termasuk tindakan politis.

Ada tradisi panjang dalam pemikiran queer dan feminis yang melihat kegembiraan bukan sebagai kelengahan dari perjuangan, melainkan sebagai bagian integralnya. Audre Lorde, dalam esainya Uses of the Erotic: The Erotic as Power, berbicara tentang kedalaman perasaan sebagai sumber pengetahuan dan resistensi, sesuatu yang sistem patriarki selalu berusaha kendalikan atau padamkan, justru karena ia mengancam. Kegembiraan yang tidak dapat dikuasai adalah ancaman.

Di Indonesia, kita bisa melihat ini bekerja secara konkret. Komunitas queer yang bertahan bukan hanya karena mereka berjuang dalam demonstrasi atau memproduksi dokumen kebijakan, meskipun itu juga penting, tetapi karena mereka membangun ruang-ruang kecil di mana mereka benar-benar hadir bagi satu sama lain: arisan, kumpul memasak, grup pesan berantai yang penuh dengan meme dan cerita hari ini.

Solidaritas yang muncul bukan dari ideologi semata, melainkan dari persahabatan dan kasih sayang yang nyata. Ini bukan soft politics. Ini adalah infrastruktur bertahan hidup.

Merayakan Sebelum Diizinkan

Saya ingin mengakhiri dengan kembali ke Heckert, yang menulis: “And if I am called to fight, to protect those under threat, let me do it with love. Because if I’m not loving, it’s not my revolution.”

Kalimat itu sederhana, tetapi implikasinya jauh. Ia menolak dikotomi yang sering kita terima begitu saja: bahwa perjuangan harus keras dan kegembiraan harus ditunda; bahwa mencintai adalah kelemahan dan kemarahan adalah satu-satunya bahasa yang didengar.

Bagi Heckert dan bagi siapa pun yang pernah merasakan bertahan hidup sebagai queer, cinta bukan lawan perlawanan. Ia adalah isinya.

Oleh karena itu, queer joy bukan tentang menunggu dunia menjadi tempat yang aman dulu sebelum kita boleh berbahagia. Ia adalah tentang memutuskan, dengan segala kesulitan yang menyertai keputusan itu, bahwa eksistensi kita layak dirayakan sekarang, hari ini, dalam kondisi apa pun yang ada.

Ini bukan kenaifan. Ini bukan pengabaian terhadap realitas penindasan. Ini adalah penolakan untuk membiarkan sistem yang ingin menghapus kita juga merampas kapasitas kita untuk hidup dengan penuh.

Ketika kita tertawa, mencintai, berdandan, menari, menulis puisi, membangun komunitas, mendukung satu sama lain, kita sedang melakukan sesuatu yang tidak pernah sepenuhnya bisa dikendalikan oleh sistem mana pun: kita sedang menjadi nyata, bersama-sama, dengan cara yang kita pilih sendiri.

Dan ya — itu adalah perlawanan. Dan itu adalah revolusi.

Peringatan pemicu: tulisan ini mengandung istilah seksual dan kata-kata kasar.

Kalau kamu aktif di media sosial, seharusnya kamu pernah mendengar diskursus yang bilang kalau boti—panggilan hinaan bagi teman-teman gay—‘bau tai’. Poin-poin percakapan ini muncul beberapa kali di aplikasi Threads, dan kemudian teramplifikasi di beberapa media sosial lainnya.

Bagi mereka yang membuat cuitan tersebut, mungkin pernyataan ini terkesan ‘lucu’. Namun, bagi orang-orang biasa, menyebut orang-orang gay ‘bau tai’ karena mereka sering melakukan seks lewat anal justru menakutkan, karena ada beberapa lapis alasan.

Pertama, cuitan tersebut akan membuat orang was-was dan menjadi jijik ketika melihat seseorang yang mereka anggap ‘gay’. Kedua, orang Indonesia memiliki literasi seksual yang sangat rendah; boro-boro mengetahui kalau g-spot laki-laki bisa diraih lewat anal, kadang beberapa orang saja tidak mengetahui bagian tubuh mereka sendiri!

Tapi, tulisan ini bukan untuk membahas tentang seks yang merupakan urusan pribadi seseorang.

Bagi saya, yang lebih perlu perhatian adalah antagonisasi dari teman-teman LGBTQIA+ belakangan ini. Orang-orang kwir (queer, serapan Bahasa Indonesia) sering dijadikan sebagai kambing hitam di Indonesia, terutama lewat pendengung (buzzer) di media sosial.

Ini bukan kebetulan, ini adalah sebuah strategi politik negara otoriter.

Dalam ‘Authoritarian Playbook’ dari organisasi Protect Democracy, terdapat beberapa cara untuk memastikan pemerintah otoriter bisa mempertahankan kekuasaannya: salah satunya adalah dengan mencari scapegoat, atau kambing hitam. Pemerintahan Trump di Amerika Serikat menjadikan imigran ‘ilegal’ sebagai musuh yang ia buat-buat, begitu juga dengan berbagai gerakan sayap kanan (far right movement) di negara Eropa lainnya.

Pemerintah Indonesia juga pernah menggunakan taktik ini. Selama Orde Baru, kambing hitamnya adalah orang-orang yang dicap sebagai komunis, atau anggota PKI (Partai Komunis Indonesia). Kebencian dan ketakutan terhadap komunisme dan anggota PKI ini begitu terpatri dalam kehidupan sehari-hari, sampai-sampai mereka dibabat habis, dijadikan tahanan politik, dan ditandai selama-lamanya sebagai pengingat bahwa mereka adalah musuh rezim.

Kelompok kwir adalah sasaran empuk untuk dijadikan ‘musuh bersama’ masyarakat Indonesia hari ini. Mereka dapat memenuhi hampir seluruh karakteristik ‘kambing hitam yang menawan’ (compelling scapegoat) menurut Project Over Zero (2024).

Pertama, masyarakat Indonesia tidak mengenal dengan baik kelompok kwir, karena representasi di media sangat terbatas. Kedua, mereka adalah minoritas. Ketiga, kelompok kwir dianggap melakukan hal-hal seksual yang ‘tabu’ bagi masyarakat. Keempat, identitas mereka sebatas stereotip: seks lewat anal, gatal terhadap laki-laki / perempuan lain. Kelima, dianggap sebagai ‘musuh’ agama (walaupun sudah ada kajian dan analisis agama yang lebih ramah terhadap LGBTQIA+). Keenam, mereka dianggap sebagai produk ‘impor’ dari Barat. Terakhir, mereka dianggap mengganggu perempuan dan anak-anak (dianggap sebagai pedofil, perempuan trans adalah laki-laki yang menyamar saja).

Ditambah lagi, sebenarnya ada sebuah kausalitas antara turunnya kualitas demokrasi dan penerimaan terhadap kelompok kwir. Hasil riset UCLA Williams Institute di tahun 2023 mengatakan bahwa ‘penurunan kualitas demokrasi berjalan beriringan dengan retorika dan pembuatan kebijakan’ yang menyasar kelompok kwir (Flores et al., 2023).

Ketika di masa Orde Baru penentuan ‘target’ hanya bisa dilakukan secara sentralistis melalui pemerintah pusat, perkembangan teknologi dan otonomi daerah justru cukup ‘mendemokratisasi’ pengkambinghitaman kelompok kwir ini.

Rezim Prabowo Subianto memang tidak secara blak-blakan memberikan cap ‘musuh rezim’ terhadap kelompok kwir. Ketika Amien Rais secara serampangan membuat video yang menuduh Teddy Indra Wijaya sebagai seorang gay, satu kabinet langsung merespons dan mengecamnya: mulai dari Menteri Komdigi, Menteri HAM dan Badan Komunikasi Pemerintah.

Sayangnya, kejadian tersebut begitu ironis! Sehari-hari, ribuan LGBTQIA+ Indonesia harus membaca narasi ‘bau tai’ di media sosial, tanpa ada konsekuensi bagi orang yang menyebarkan misinformasi ini. Mereka juga bisa menjadi korban kekerasan fisik karena ancaman yang dilakukan oleh gerakan ‘Anti Boti Indonesia’ tanpa adanya pembelaan atau pun kecaman dari kementerian terhadap kelompok persekutor tersebut.

Ketika pembiaran ancaman kekerasan ini dilakukan oleh negara, dapatkah kita curiga bahwa secara tidak langsung, kwir dianggap sebagai ‘musuh’ negara?

Malahan, di beberapa kejadian, aparat keamanan bukannya melindungi kelompok kwir, mereka malah ikut merepresi. Acara kumpul-kumpul sering digrebek dengan alasan yang tidak jelas. Sebuah kafe yang dianggap sebagai ‘sarang LGBT’ didatangi oleh aparat keamanan. Untuk apa?

Represi secara sistematis melalui kebijakan juga terjadi di berbagai daerah. Penelitian dari Arus Pelangi menunjukkan bahwa peraturan daerah (perda) diskriminatif kian menjamur. Kebanyakan berusaha untuk ‘melarang’ LGBTQIA+ yang sebenarnya merupakan urusan privat seseorang, yang tidak seharusnya diatur oleh negara.

Bukannya mengurus harga-harga yang kian mahal, pekerjaan yang sulit didapatkan, dan pelayanan publik yang buruk, pemerintah daerah malah terkadang lebih memprioritaskan membuat peraturan yang diskriminatif terhadap warganya sendiri.

Pengkambinghitaman kelompok kwir ini seharusnya tidak hanya meresahkan para aktivis, tapi juga seluruh warga Indonesia. LGBTQIA+ adalah kelompok masyarakat yang memiliki hak yang sama dengan orang-orang lainnya, namun secara sistematis dipinggirkan.

Pembahasan ini baru membahas fenomena di pucuk gunung es, kita bahkan belum membahas diskriminasi yang lebih mendalam yang dialami oleh teman-teman transgender, atau kelompok kwir difabel yang tentunya mengalami lebih banyak lapis diskriminasi.

Itulah mengapa, kami hadir di sini. Tanggal 1 Juni ini bukan hanya Hari Pancasila, melainkan juga merupakan awal dari Pride Month—bulan yang ada untuk merayakan teman-teman LGBTQIA+.

Bulan Juni sebagai Pride Month tidak hadir semata-mata sebagai bulan untuk berpesta di akhir pekan atau memasang bendera pelangi saja. Pride Month hadir sebagai pengingat akan perlawanan kelompok kwir terhadap diskriminasi yang mereka alami.

Oleh karena itu, kami juga ada di sini untuk melawan. Melawan narasi yang menjadikan kelompok kwir sebagai kambing hitam, melawan narasi yang menjadikan LGBTQIA+ kelompok yang pantas untuk didiskriminasi.

Apakah ini merupakan normalisasi? Ya, tentu saja! Kwir Indonesia ada. Hidup kami sehari-hari merupakan sebuah perlawanan. Mengapa kami tidak boleh untuk menormalisasi agar mereka memiliki hidup yang nyaman dan aman?

Selama sebulan ke depan, kawan-kawan akan membaca berbagai tulisan dari para kwir di Indonesia. Kami mengajak teman-teman untuk membaca pengalaman mereka, kebahagiaan mereka, dan rasa cinta mereka. Kami ingin menunjukkan, bahwa kelompok kwir juga manusia: bukan stereotip. Ini adalah cara kami untuk menjadikan kelompok kwir sebagai pembicaraan masyarakat luas.

Selamat membaca, kawan-kawan.

Selamat merayakan sebuah bulan ketika kita semua bisa bangga menjadi diri sendiri. ❤️💛💚💙💜

Aku menyambut baik antusiasme salah seorang laki-laki yang ingin berkencan denganku. Saat bertemu, kami bertukar banyak cerita, mulai dari pekerjaan kami, hobi, hingga masalah-masalah sosial-politik yang sedang naik ke permukaan.

Percakapan kami mengalir bak air yang turun dari hulu ke hilir. Lancar dan tanpa kendala. Sampai pada penghujung percakapan, muncul satu topik yang menggelitik perhatianku.

Pada mulanya ia bertanya, “Nanti kalau bapak ibumu sudah tua, siapa yang akan jaga? Kamu atau adikmu?”

Kujawab singkat, “Kemungkinan besar adikku, kalau kamu?”

Ia menjawab, “Aku, karena memang pengen dekat sama bapak ibu dan kakakku sudah punya keluarga sendiri dan tinggal di luar kota.”

Pertanyaan lanjutan pun aku lontarkan, “Kalau kamu sudah menikah, prioritasnya siapa? Ibu atau istrimu?”

Ia menjawab tanpa ragu, “Ibu nomor satu (sambil mengacungkan salah satu jari telunjuknya ke atas). Ibu tetap prioritas.”

Jujur saja, aku agak tidak nyaman dan gelisah setelah mendengar jawabannya.

Dua hari berselang, kami memutuskan untuk tidak melanjutkan hubungan ini ke arah romantis. Aku menyudahi proses perkenalan ini karena ia lebih memprioritaskan ibunya dibandingkan dengan pasangannya ketika sudah berumah tangga.

Cerita di atas adalah sebagian kecil perjalanan cintaku selama satu setengah tahun ke belakang. Di luar laki-laki yang aku ceritakan pun, ada pula beberapa laki-laki lainnya yang datang dari latar belakang keluarga, pendidikan, dan pekerjaan yang berbeda-beda. Umurnya pun juga berbeda: ada yang seumuran, lebih tua, ataupun lebih muda.

Jawaban mereka kurang lebih selalu sama, dan aku selalu merasa tidak nyaman.

Tapi kemudian muncul pertanyaan: kenapa aku, sebagai perempuan, seperti harus membandingkan diriku dengan perempuan lain, ya? Mengapa juga laki-laki harus memilih antara aku dan ibunya?

Aku menemukan sebuah pola yang mirip setiap aku berkenalan dengan laki-laki baru: aku merasa seperti harus selalu membandingkan diriku dengan perempuan lain, dalam hal ini, ibu laki-laki yang aku ajak berkencan. Alih-alih mendapatkan pasangan, aku malah mendapatkan kesadaran sistem.

Aku menaruh sangsi pada sistem patriarki; tentang keberhasilan patriarki menciptakan rivalitas antarperempuan. Ada persaingan tak kasat mata antara sesama perempuan dalam suatu tatanan, termasuk keluarga. Misalnya, antara ibu dan anak perempuan atau ibu mertua dan menantu perempuan.

Aku yang sadar akan sistem yang tidak adil ini tentu ingin melawan dan menciptakan dunia yang baru dan lebih baik bagi perempuan lainnya. Dunia di mana perempuan bisa memilih menjadi apa dan siapa, tidak terbelenggu oleh standar dan tugas yang diciptakan oleh laki-laki dalam hidupnya.

Sayangnya, tanpa aku sadari, di saat aku ingin melawan sistem ini, aku malah ikut melanggengkannya.

Sistem patriarki seakan-akan membentuk anggapan bahwa hanya laki-laki seorang yang bisa memberikan rasa aman dan nyaman bagi perempuan. Dan ruang aman itu hanya tersedia bagi satu orang perempuan saja, sehingga ibu dan calon pasangan harus berebut untuk mendapatkan posisi tersebut.

Dalam salah satu studi dari Pew Research Center (2018), dijelaskan bahwa konflik antara mertua dan menantu lebih banyak terjadi pada relasi sesama perempuan dibandingkan dengan mertua laki-laki.

Dan sudah seharusnya kita mulai mempertanyakan, “Kenapa pihak yang sering berkonflik itu ibu mertua dan menantu perempuan, ya? Jarang sekali kita temui konflik antara bapak mertua dan menantu laki-laki, ‘kan?”

Patriarki menyebabkan perempuan harus bersaing untuk mendapatkan ruang aman di dalam rumah. Masalah sistemik ini kadang berubah menjadi masalah personal yang mempersempit kesempatan perempuan untuk menjadi mandiri.

Di dalam sistem yang patriarkis, perempuan harus selalu hidup sesuai dengan standar-standar yang diciptakan untuk melayani laki-laki.

Perempuan seperti selalu berada dalam posisi subordinat: ketika menjadi anak, ia diminta pengertian kepada orang tua; ketika menjadi kakak, ia diberi tanggung jawab moral untuk menjadi “contoh baik” bagi adik-adiknya; ketika orang tua sakit, ia diharapkan menjadi pengasuh secara sukarela; sebagai seorang ibu dan istri, ia harus melayani suami, menyiapkan makan, mengurus rumah dan anak-anak, dan hal ini sering dilakukan seorang diri tanpa support system yang cukup.

Semua ini harus dilakukan oleh perempuan dengan dalih bahwa ini adalah “kodrat” mereka di keluarga dan masyarakat. Akibatnya, perempuan yang paling patuh pada standar patriarki ialah yang dianggap paling berhasil memuaskan laki-laki dan berhak atas ruang aman.

Ditambah lagi, ketika patriarki meminta perempuan bergantung pada laki-laki untuk mendapatkan rasa aman tersebut, banyak laki-laki justru mempunyai maskulinitas rapuh, minimnya kapasitas, serta ketidakmampuan mengelola emosi sehingga akhirnya mengurangi rasa aman perempuan, baik secara personal maupun emosional. Ironisnya, perilaku-perilaku dalam diri laki-laki adalah hasil dari sistem patriarki itu sendiri.

Kehidupan di keluarga patriarkis juga tidak pernah memberikan pelajaran tentang komunikasi emosional yang sehat, dan siklus ini terus berulang serta diwariskan secara turun-temurun. Anak laki-laki terjebak dalam siklus toksik yang diciptakan patriarki, yaitu pola asuh yang tidak didasarkan pada rasa cinta dan kasih sayang, melainkan pada insecurity atau rasa tidak aman dan trauma ayah-ibunya.

Inilah lingkaran setan patriarki. Ketika perempuan ingin melawan, malah secara tidak sadar ikut terjebak dan mempertahankan sistem ini karena perempuan menganggap ini satu-satunya cara agar bisa bertahan di sistem yang tidak adil bagi mereka. Sedangkan buat laki-laki, banyak yang secara tidak sadar melanjutkan sistem ini ke dalam keluarga baru yang mereka bangun.

Menurutku, jika sebuah keluarga tidak mengimani sistem patriarki di dalamnya, maka ruang aman personal dan emosional akan terbentuk. Sehingga ibu dan menantu—seorang perempuan—bisa bergantung pada dirinya sendiri dan tetap merasa aman, tanpa harus bergantung pada sosok laki-laki lain, baik suami maupun anak laki-lakinya.

Share

Seperti halnya parasit yang menempel pada inangnya, sistem patriarki melekat erat pada diri masing-masing individu—struktur berpikir, pandangan sosial, hingga keputusan-keputusan yang seseorang buat setiap harinya.

Jika seorang individu tidak punya kemampuan untuk membebaskan diri dari nilai-nilai destruktif patriarki, maka ia akan membawa nilai-nilai ini ke dalam keluarga yang ia bangun.

Terciptalah keluarga disfungsional—setiap individu, baik ayah, ibu, anak laki-laki, atau anak perempuan, membawa nilai patriarkis yang malah menjauhkan keluarga untuk menjadi ruang aman bagi setiap anggotanya.

Dari sini aku menyadari: generasi terus berganti, tapi sistem patriarki tetap lestari. Selama itu pula, sistem ini menempatkan perempuan sebagai nomor dua dan harus selalu bersaing dengan perempuan lainnya, sehingga hak-haknya dikesampingkan dan tetap buram.

Laki-laki juga harus bekerja lebih keras untuk keluar dari jeratan sistem patriarki ini. Mereka tidak seharusnya perlu memilih untuk menomorsatukan ibu atau pasangannya. Seorang ibu dan menantu perempuan seharusnya tidak perlu berebut hierarki di hadapan laki-laki, melainkan bisa berjalan berbarengan dan saling dukung dengan setara.

Aku harap, sebagai perempuan, kita punya cukup keberanian untuk keluar dari lingkaran setan patriarki yang selama ini memosisikan kita untuk selalu berebut ilusi rasa aman dari seorang laki-laki. Hidup dalam sistem yang tidak berpihak kepada kita sudah memberatkan. Maka, kita perlu saling mendukung satu sama lain.

Untuk laki-laki, aku harap kalian lebih bijak dalam membentuk sistem yang lebih baik dalam keluarga yang ingin dibangun karena peran kalian krusial dalam membentuk generasi baru di masa depan yang lebih setara, adil, dan memberdayakan.

Bacaan lebih lanjut

Cleary, A. (2022). Emotional constraint, father-son relationships, and men’s wellbeing. Frontiers in Sociology, 7, 868005. https://doi.org/10.3389/fsoc.2022.868005

Korniawati, D., & Rahim, A. (2024). The influence of patriarchal culture on social life in Javanese families in Wolio sub-district. Cendikia: Media Jurnal Ilmiah Pendidikan, 14(6), 608–615.

Novianti, E. D., & Fitriani, A. Z. (2026). Analysis of the impact of patriarchal culture in family dynamics on child parenting and emotional development. ISO Journal: Journal of Social, Political and Humanities Sciences, 6(1), 1–7.

Elzahra, H. R. (2025, October 4). Queen Bee Syndrome: Ibu, Mertua, Menantu dan Luka yang Diwariskan. Mudalah.id. Retrieved April 14, 2026, from https://mubadalah.id/queen-bee-syndrome-ibu-mertua-menantu-dan-luka-yang-diwariskan/

Maulida, S. (2025, August 15). Kala Ibu Jadi Sumber Kesakitanku: ‘Queen Bee Syndrome’ dalam Keluarga. Magdalene. Retrieved April 14, 2026, from https://magdalene.co/story/queen-bee-syndrome-pada-ibu/

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang pelanggengan kekerasan dan patriarki di sini.

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang kapitalisme dan kelelahan kolektif di sini.

Tentang ilusi mencari pekerjaan yang sempurna di sini.

Beberapa hari terakhir, pasanganku hampir selalu menangis setiap ia pulang kerja.

Sesampainya di apartemen pada malam hari, kepalanya berdenyut sakit, perutnya kosong, matanya lelah, dan sialnya besok pagi ia masih harus bersiap kembali berdesakan di dalam gerbong Kereta Rel Listrik (KRL). Tangisannya tumpah sesenggukan saat ia susah payah melepas sepatu, lanyard, dan pakaian kerjanya.

Aku, yang sehari-hari bekerja remote dari laptop di sudut kamar atau coffee shop, menyiapkan nasi hangat lengkap dengan soto betawi kesukaannya sembari mendengarkan keluh kesah yang ia keluarkan.

Dalam hati, aku menaruh harapan jikalau upaya sederhana ini sanggup memulihkan sekeping kewarasannya yang sudah dikuras habis sepanjang hari.

Tidak banyak kata penenang yang berani kuucapkan untuknya. Kami berdua sadar betul bahwa ini adalah siklus yang akan kembali—cepat atau lambat. Jadi, alih-alih merapal kalimat “Sabar ya” yang hanya terdengar seperti omong kosong belaka, saat itu ruang makan kami justru dipenuhi oleh sumpah serapah.

“Atasan anjing,” umpat pasanganku saat bercerita tentang tumpukan pekerjaan tambahan yang ditimpakan persis pada pukul lima sore dan harus selesai hari itu juga. Padahal, kakinya sudah bersiap melangkah keluar dari kantor.

Aku mengangguk mengaminkan amarahnya dan turut bercerita kekesalan serupa tentang klien yang masih saja menuntut perbaikan sesegera mungkin di luar jam kerja, seolah-olah hidupku adalah layanan pelanggan dua puluh empat jam.

Malam itu, kami berdua pada akhirnya hanyalah dua manusia kelelahan yang merutuk keadaan. Sumpah serapah itu—yang mungkin terdengar kasar bagi telinga yang tidak terbiasa—adalah salah satu mekanisme pertahanan diri paling masuk akal yang masih kami miliki.

Share

Aku percaya bahwa cerita-cerita yang bersemayam di ruang makan kami bukan hanya milik kami berdua. Kelelahan itu menemukan pelampiasannya juga di kemacetan nan jahanam Jalan Kopo Bandung setiap pagi, di antrean kasir Family Mart pada jam makan siang, atau di sesaknya gerbong KRL Green Line saat jam pulang.

Saban hari, sebagian dari kita membunyikan klakson berkali-kali hanya karena kendaraan di depannya terlambat melaju sedetik setelah lampu berubah hijau. Sebagian dari kita mendengus kesal dan menatap penuh benci pada seorang yang kebingungan memindai kartu keluar di gerbang stasiun. Sebagian dari kita mudah sekali menjadikan pekerja layanan sebagai samsak emosi.

Sekilas, sangat mudah untuk menuding bahwa kemarahan-kemarahan banal ini murni soal tabiat yang buruk atau hilangnya tata krama dalam masyarakat.

Anggapan semacam itu tentu benar karena tidak semua luapan emosi bisa dengan mudah diucapkan begitu saja. Setiap orang tetap memiliki agensi (kapasitas bertindak) untuk menjaga cara mereka memperlakukan orang lain, terlebih mereka yang sama-sama sedang bertahan menjalani hari.

Kendati demikian, memahami akar sistemik dari persoalan ini juga sama pentingnya untuk dibicarakan secara serius. Sebab rasanya terlalu naif jika kita melihatnya hanya dalam kacamata persoalan moralitas individu saja.

Jika kita telisik saksama, maka kita akan menemukan benturan kontinu antara keterbatasan eksistensi manusia dan ekspektasi sistem yang hari ini menuntut kecepatan dan efisiensi di hampir seluruh lini kehidupan.

Sebelum seperti sekarang, sebenarnya pernah ada masa ketika kehidupan sehari-hari kita sebagai manusia belum sepenuhnya diatur oleh logika ekonomi kapitalisme yang telah begitu mengakar hingga terasa alamiah dalam cara kita memandang waktu.

Dalam banyak masyarakat praindustri, aktivitas seperti membuat kerajinan, memasak, bertani, atau membangun dilakukan sebagai bagian dari kehidupan. Pekerjaan belum sepenuhnya dipisahkan dari keseharian manusia dan tidak semata-mata dipahami sebagai aktivitas untuk memenuhi tuntutan pasar.

Sebab sebagai manusia, bekerja pada dasarnya lahir dari dorongan untuk mencipta, bereksperimen, dan memberi bentuk pada pengalaman hidup.

Bahkan cara manusia beristirahat dahulu tidak selalu mengikuti pola “tidur 8 jam penuh di malam hari” seperti yang sekarang dianggap normal. Orang bisa tidur lebih awal setelah gelap, terbangun di tengah malam untuk beribadah, menjaga hewan, atau menyiapkan pekerjaan esok hari lalu kembali tidur saat subuh.

Perubahan radikal terjadi seiring dengan meletusnya Revolusi Industri yang mulai menstandarkan waktu kerja dan produktivitas secara global. Aktivitas dipecah menjadi fungsi-fungsi yang sempit, diukur lewat waktu dan target, lalu diulang secara terus-menerus demi efisiensi produksi.

Bahkan hari ini, gagasan seperti work-life balance sering kali tetap berangkat dari asumsi bahwa manusia perlu “mengelola diri” agar tetap mampu bekerja secara optimal. Istirahat, olahraga, sampai hobi dipromosikan bukan karena manusia memang membutuhkan hidup yang utuh, tetapi karena tubuh dan pikiran yang terlalu lelah dianggap bisa menurunkan performa kerja.

Perkembangan teknologi, transportasi, informasi, dan komunikasi yang dicanangkan untuk mempermudah hidup ironisnya justru membuat kita terus merasa semakin kekurangan waktu. Alih-alih menghadirkan kelonggaran, percepatan itu menciptakan tekanan agar kita terus menyesuaikan diri dengan ritme hidup yang semakin cepat.

Akibatnya, kita terbiasa melihat waktunya sebagai sumber daya kapital yang harus dioptimisasi agar selalu “berguna”. Hari demi hari. Jam demi jam. Menit demi menit. Detik demi detik. Kita senantiasa menghitung dan memberi bobot rating pada segala hal.

Kecepatan berubah menjadi standar kenyamanan bare minimum dalam kehidupan sehari-hari. Tidak heran jika sekarang layanan serbainstan dan kemudahan-kemudahan digital pun semakin berjamuran di mana-mana. Memesan makanan hanya butuh beberapa klik, mencari pasangan atau teman cukup lewat swipe, bahkan menyelesaikan tugas pun sering kali tinggal “ChatGPT aja” atau “Claude aja”.

Masalahnya, dunia yang kita tinggali tetaplah dunia yang penuh friksi. Ia diwarnai oleh dinamika-dinamika alami yang berantakan dan di satu sisi juga tidak sempurna. Sayangnya, karena otak kita sudah telanjur diprogram untuk memuja kecepatan dan efisiensi mutlak, rintangan-rintangan manusiawi tidak lagi kita lihat sebagai bagian dari hidup bersosial.

Kita menjadi sulit menerima bahwa manusia bisa lelah, bingung, lambat, atau membuat kesalahan kecil karena ekspektasi serba instan membuat kita cepat merasa pantas atas hasil yang sempurna. Kita pun semakin berjarak dari apa yang namanya proses—dari pengalaman ketubuhan itu sendiri.

Empati membutuhkan waktu. Begitu pula memahami orang lain. Sementara dalam kehidupan modern, waktu adalah komoditas—time is money, they said. Kita menaruh ekspektasi setinggi langit, tanpa melihat siapa yang hidup di bawahnya.

Dalam konteks ini, sistem kapitalisme telah berhasil menanamkan ketakutan kolektif yang mengerikan: jika kita berhenti atau jika kita melambat sedikit, maka kita adalah pihak yang bersalah. Kita adalah manusia gagal yang pantas tertinggal zaman.

Ada sesuatu yang sinting dari sistem yang menganggap manusia harus selalu siap sedia setiap waktu. Dan yang paling menyedihkan adalah bagaimana manusia saling mengisolasi dan mengawasi satu sama lain. Kita diajarkan untuk curiga pada orang yang dianggap tidak cukup “berjuang”.

Banyak persoalan sosial hari ini pun akhirnya dipandang semata-mata sebagai kegagalan individu. Orang burnout dianggap tidak pandai mengatur waktu. Mereka yang menganggur dicap klemar-klemer.

Padahal kemampuan seseorang untuk bergerak produktif dan stabil sangat dipengaruhi oleh kelas sosial, kondisi mental, gender, disabilitas, sampai akses mereka terhadap pendidikan. Namun, logika kapitalisme cenderung meratakan semua pengalaman manusia ke dalam ukuran performa yang homogen.

Alienasi ini pada gilirannya menciptakan sebuah tragedi yang amat menguntungkan tatanan sistem itu sendiri. Ketika kita saling menumpahkan amarah kepada sesama kelas pekerja yang juga sedang berdarah-darah mempertahankan kewarasannya, orang-orang yang diuntungkan dari sistem justru duduk manis tanpa tersentuh.

Kita diadu domba dengan sisa-sisa tenaga kita sendiri; melepaskan keputusasaan pada orang lain di ruang publik sekadar untuk merengkuh kembali secuil ilusi bahwa kita masih memiliki kendali atas hidup.

Share

Seorang kawan pernah berkata padaku bahwa “The personal is political ‘yang personal adalah politis’”. Kalimat itu tiba-tiba berdenging kembali di kepalaku saat menulis esai ini. Dulu, sama seperti kebanyakan orang, aku telanjur dikondisikan untuk percaya bahwa stres sepulang kerja atau sumpah serapah yang kerap meletup-letup saat sendirian atau bersama orang-orang terdekat hanyalah persoalan privat semata.

Aku sering kali mengira keputusasaan semacam itu hanya karena kegagalan personalku dalam mengelola emosi atau membagi waktu.

Kini aku menyadari, keputusasaan yang mengendap di ruang-ruang paling intim itu sejatinya bukanlah murni milik kita. Ia juga bagian dari rembesan langsung tatanan ekonomi kapitalisme yang memang didesain untuk tak kenal ampun.

Ia disokong oleh inkompetensi pemerintah yang abai menyediakan jaring pengaman dan membiarkan warganya saling sikut di infrastruktur yang menyiksa; ia dilanggengkan oleh kolonialitas yang masih memosisikan kita di belahan Dunia Selatan ini sekadar sebagai tenaga kerja murah bagi industri global; dan ia dipertahankan oleh patriarki yang menuntut kita untuk terus mereproduksi pembagian peran sosial secara timpang.

Menyadari realitas yang mengurung kita ini adalah langkah pertama. Selanjutnya, kita harus berani membayangkan sebuah alternatif masa depan di mana nilai seorang manusia tidak lagi diukur dari seberapa efisien ia melayani pasar dan di mana kesejahteraan bukan lagi privilese bagi segelintir orang.

Aku paham betul bahwa tidak semua orang punya kapasitas untuk melakukannya ketika sistem yang membelenggu ini justru terus memaksa kita bertahan hidup dari hari ke hari. Namun setidaknya, dengan menyadari bahwa banyak kelelahan dan kecemasan yang kita alami bersifat sistemik, kita bisa lebih berempati—baik kepada diri sendiri maupun kepada orang lain.

Di tengah raungan zaman yang terus mendikte kita agar bergerak secepat mesin, kemampuan untuk duduk berhadapan dan beresonansi di frekuensi yang sama adalah sebuah kemenangan kecil.

Kesediaan untuk tetap saling menjangkau di tengah kelelahan kolektif itu pula membuktikan satu hal penting: sejauh apa pun sistem kapitalisme berkelindan memeras habis tenaga manusia, nyantanya kita masih mampu memahami pentingnya keterhubungan sosial, menumbuhkan keberanian politik, membangun solidaritas, dan menghidupkan kemungkinan akan kehidupan yang lebih setara.

Bacaan lebih lanjut

Han, B. C. (2015). The Burnout Society. Stanford University Press.

Rosa, H. (2013). Social Acceleration: A New Theory of Modernity. Columbia University Press.

Heberle, R. (2015). The Personal Is Political. Dalam Disch, L. & Hawkesworth, M. (ed). The Oxford Handbook of Feminist Theory (593–609). Oxford University Press.

Thompson, E. P. (1967). Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism. Past & Present, 38(1), 56–97.

Untuk dibaca berikutnya di KHP:

Tentang tren baddie yang maknanya sekarang disabotase di sini.

Tentang ilusi Mencari Pekerjaan yang Sempurna di sini.

Tentang pelanggengan kekerasan dan patriarki di sini.

Oleh Ruth Maria Artauli Purba

“Baddie eats in warteg”

Menyenangkan sekali rasanya melihat perempuan yang percaya diri menampilkan dirinya secara utuh dan tidak merasa perlu menyembunyikan kepribadian mereka untuk bisa fit in society.

Perempuan yang berani tampil dengan riasan dan penampilan yang mencolok serta heboh di tempat umum yang tidak lazim, seperti warteg misalnya.

Konon katanya, berdandan harus ingat tempat dan situasi. Namun, konsep konservatif ini tidak berlaku bagi sang baddie; mengekspresikan diri dengan merdeka adalah visi misi yang pakem bagi mereka.

Di tengah masyarakat yang gemar menyinyiri tubuh dan wajah perempuan, Tuhan menurunkan perempuan-perempuan baddie ke bumi untuk diberi tugas khusus: menjadi aktivis kebebasan yang dalam penampilan dan kediriannya memantik jiwa-jiwa merdeka perempuan-perempuan lain yang sempat redup karena norma-norma yang mengunci mereka untuk berekspresi secara utuh.

Baddie bukan hanya sekadar ungkapan; ia adalah buah pikir yang mendobrak nilai-nilai pakem dan menantang norma dan moral yang memang patut dipertanyakan.

Namun sayang, makna baddie kini mengalami pergeseran. Perempuan baddie, definisinya menjadi tidak lain dari perempuan berpenampilan menarik dengan makeup yang memikat.

Baddie kini justru menciptakan standar kecantikan yang baru. Memilukan jika kita menilik bagaimana definisi baddie tercipta karena ia sebenarnya adalah bentuk perlawanan, bukan riasan dan fitur wajah.

Di media sosial, baddie sering kali hadir ke permukaan sebagai sebuah tren estetika visual semata yang identik dengan riasan tebal dan pilihan outfit mencolok. Padahal, penampilan tersebut pada dasarnya membawa sebuah pesan eksplisit bahwa perempuan memiliki daulat penuh atas dirinya untuk berekspresi.

Pilihan berpenampilan eksentrik ini sendiri adalah sebuah simbolisasi atas kebebasan para perempuan untuk melawan salah satu standar kecantikan patriarki nan seksis, yang kerap melabeli perempuan ber-makeup tebal sebagai perempuan centil, gatal, hingga nakal.

Sayangnya, simbol perlawanan ini dibunuh maknanya; perhatian pengguna internet lebih banyak ditujukan kepada aspek visual alih-alih narasi sosio-politik di baliknya. Akhirnya, tren ini direduksi menjadi hanya sekadar komoditas kecantikan yang dangkal dan bikin dongkol.

Karena kedangkalan makna ini, baddie tidak lagi dimaknai berdasarkan akar subkultur dan narasi awal mengapa ungkapan ini tercipta. Baddie kini bukan lagi tentang perempuan dengan kadar kepercayaan tinggi yang selalu berani menunjukkan dirinya tanpa peduli pada apa kata orang.

Awalnya Melawan Standar, tapi Malah Menciptakan Standar Baru

“Aku sih suka sama perempuan natural”

Ratusan kali saya mendengar ucapan klise ini dari bibir berbagai laki-laki, baik dari percakapan langsung dengan teman pria, hingga interview di infotainment. Mereka begitu memuja perempuan yang menurut mereka berdandan natural.

Padahal, definisi natural versi mereka sebenarnya adalah tuntutan agar perempuan terlihat sempurna tanpa terlihat berusaha. Persepsi ini akhirnya menjebak perempuan dalam standar kecantikan baru yang melelahkan.

Fenomena tutorial ‘no-makeup makeup look’ adalah salah satu buktinya. Perempuan dipaksa dandan sedemikian rupa hanya untuk terlihat tidak dandan. Perempuan ingin terlihat cantik, tapi harus tetap terlihat ‘asli’ di mata pria. Ribet, bukan? Sebuah standar yang diciptakan untuk memuaskan ego male gaze, namun membelenggu kebebasan berekspresi perempuan.

Perempuan yang cantik karena makeup kemudian dianggap sebagai sebuah kecurangan: “Ah, mereka cantik karena makeup”, sedangkan kalau makeup terlalu tebal dikatai menor, bahkan diasosiasikan dengan profesi seperti pekerja seks atau LC karaoke.

Di televisi, makeup perempuan juga masih sering jadi bahan olok-olok. Perempuan yang suka mengganggu suami orang digambarkan dengan makeup tebal, sedangkan perempuan-perempuan alim biasanya bermakeup tipis dan natural. Mengesalkan karena bukan hanya pakaian, cara bermakeup perempuan pun juga akhirnya dikomentari.

Kemunculan perempuan baddie membawa angin segar. Kebebasan berekspresi perempuan yang pernah direnggut oleh standar yang tidak jelas kemudian didobrak oleh mereka.

Mereka melawan persepsi orang mengenai perempuan dengan makeup tebal dan baju heboh. Bahkan penampilan mereka menjadi sebuah hal biasa, seperti makan di warteg dengan penampilan cetar.

Baddie membuat hal-hal yang dianggap buruk oleh masyarakat menjadi hal yang biasa, bahkan bisa jadi terlihat menarik dan keren. Namun, sayangnya, orang-orang lupa dengan semangat yang dibawa, karena akhirnya yang dilihat bukan kepercayaan diri dan keberanian dalam melawan standar.

Orang-orang malah menciptakan standar baru yang sempit dan dangkal yang mendikte bagaimana seorang baddie harus terlihat, padahal menjadi baddie adalah melawan standar itu sendiri.

Definisi baddie kini telah direduksi menjadi sekadar standar visual semata. Masyarakat seolah menciptakan pakem estetika tunggal bahwa untuk menjadi seorang baddie, perempuan harus memiliki fitur wajah atau gaya riasan yang menyerupai perempuan tertentu, yakni perempuan Latina.

Sehingga saat perempuan tidak masuk standar ideal menurut definisi sempit mereka, kebebasan yang mereka rayakan akan dianggap sebagai sebuah lelucon.

Lucunya, sekarang pria-pria yang dulu sepakat menyukai perempuan natural kini berpindah haluan dan justru menjadikan perempuan baddie sebagai tipe perempuan ideal mereka. Istilah seperti “I pull a baddie” menjadi salah satu bukti nyata bagaimana laki-laki menjadikan perempuan sebagai sebuah pencapaian dan piala baru untuk dimiliki.

Perempuan baddie yang awalnya hadir untuk melawan patriarki malah menjadi korban dari patriarki itu sendiri. Semangat perlawanan mereka kini habis tandas dihilangkan dan yang tertinggal malah objektifikasi dan seksualisasi.

Dulu, semua perempuan yang percaya diri dan berani untuk tampil beda adalah baddie tanpa syarat macam-macam. Namun kini, banyak perempuan tidak percaya diri untuk menyebut diri mereka baddie karena merasa gagal memenuhi standar dan syarat-syarat yang dibentuk oleh sistem yang awalnya diciptakan untuk melawan standar itu sendiri.

Tembok berisi standar-standar dangkal yang awalnya pernah diruntuhkan oleh gerakan ini, kini malah membangun standar baru yang lebih dangkal lagi. Perjuangan perempuan lagi-lagi disabotase oleh sistem patriarki yang selalu berusaha menjadikan perempuan sebagai objek yang dikuasai oleh standar patriarki yang seksis dan misoginis.

Saat Label Perlawanan Menjadi Ladang Misoginisme

Suatu hari, algoritma tiktok saya menampilkan sebuah video reaksi dari seorang konten kreator laki-laki. Ia merespons video seorang perempuan yang menyebut dirinya baddie dengan nada skeptis dan penuh olok-olok.

Saat bereaksi, kreator tersebut seolah tengah meng-gatekeep label baddie dengan alasan yang nggak masuk akal, seperti perempuan ini ga cocok jadi baddie hanya karena asal provinsinya. Dia bahkan punya blueprint sendiri kalau baddie itu harus full glam dan mirip “cewek Latina”.

Padahal, si perempuan ini memang tidak berusaha untuk tampil layaknya perempuan Latina, dan lagi, memangnya kenapa? Keberanian dia untuk menunjukkan wajahnya dengan penuh percaya diri tanpa harus mengikuti standar patriarki soal baddie tadi justru adalah definisi baddie yang sebenarnya.

Baik reaksi laki-laki maupun komentar-komentar di video si perempuan tersebut sama-sama bernada misoginis. Mereka mengobjektifikasi wajah dan tubuh perempuan tadi dengan nada menghina, bahkan melecehkan. Padahal yang menentukan dia itu baddie atau tidak, bukan riasan dan rupa, melainkan keberaniannya.

Pergeseran makna ini tidak terjadi di ruang hampa. Ia berakar dari kebiasaan semantik (semantic habits) masyarakat kita. Bagi kebanyakan orang Indonesia, makna sebuah kata sering kali tidak dipahami dari definisinya yang asli, melainkan dari reaksi semantik, bagaimana kata itu dirasakan dan diasosiasikan dalam keseharian.

Masalahnya, reaksi semantik kita sering kali terjebak dalam kacamata misoginis dan patriarkis yang sudah tertanam secara struktural. Hal yang sama juga terjadi pada kata ‘slay’ yang dikerdilkan menjadi label ejekan bagi laki-laki feminin, dan sekarang terjadi lagi pada baddie.

Bukannya memaknai baddie sebagai bentuk kebebasan berekspresi perempuan, masyarakat kita (lewat algoritma media sosial dan sikap misoginisnya) justru menjadikannya penjara baru.

Alih-alih menjadi simbol kebebasan radikal, baddie akhirnya menjadi standar kecantikan yang kaku dan baru. Kita tidak lagi merayakan keberaniannya; kita hanya menilai apakah seragam baddie-nya sudah sesuai standar atau belum. Pada titik ini, baddie bukan lagi sebuah perlawanan, melainkan sekadar komoditas visual yang kehilangan ruh rebelnya.

Pada akhirnya, baddie bukanlah soal riasan mencolok, tapi keberanian yang mencolok. Perempuan-perempuan yang berani menunjukkan dirinya secara utuh dan menolak untuk didikte oleh standar sempit dan dangkal adalah baddie itu sendiri. Merekalah baddie dalam arti yang sesungguhnya.